玛丽是在维利耶·杜·特纳的哄骗之下,自己从圣乔治街七十九号走出去的。
当时阿尔莱德带着路易和约瑟夫到邮局去了,马丁老爹为他们驾车,于是圣乔治街七十九号裏就只剩下了她、莫伊娜、看门人通萨尔老爹和马车夫彼得老爹;彼得老爹因为要给马匹洗澡,就把莫伊娜喊到了后院的马厩去帮忙(同时也是监视她的行动),而看门人坐在门房裏陶醉地吸着鼻烟的时候,年轻的女仆自己从圣乔治街七十九号走了出去。
通萨尔老爹后来为自己叫屈说,他当时确实看到了玛丽往外面走,但他以为她是要到杂货店去买东西,因为她前一天才对他说过“家裏的蜡烛快要用完了”这样的话,所以他才什么也没有问;即使她迟迟没有回来,看门人也只以为是维利耶·杜·特纳又来了,因为那个大学生每次来的时候都会绊住她的脚步——有谁能想到,那个维利耶的心肠竟会如此歹毒,又有谁能够想到,一个受过大学教育的、以后肯定会拥有体面地位的大学生,会做出那样禽兽不如的事情呢?
事后的抱怨和后悔总归是于事无补的,总而言之,当忙碌完的莫伊娜想要找玛丽的时候,粗心大意的两个男人才发现他们的小姑娘已经很久没有出现了;而在他们四处寻找她的踪迹时,邻居家的看门人跑了过来,他幸灾乐祸地问通萨尔老爹:“你们是不是在找你们这裏的女仆?”
“当然!”
“啊,那可就糟糕了,我看到她和一个男人一起上了一辆出租马车。”邻居家的看门人说,他比了个下流的手势:“就是平时经常来找她的那个男人,嗨呀,她还和我打了个招呼,说他们要到杂耍剧院看戏去,请我帮忙告诉你们她要晚一些才回来——嗨,得了吧,这样的事儿我见得多了,他们肯定是私奔了,不会回来的了!”
“这不可能!”
不管是通萨尔老爹还是彼得老爹,都认为邻居家的看门人纯粹是在胡说八道,玛丽怎么可能在没有和任何人说过的情况下,就那么跟着维利耶走了呢?然而随着时间一分一秒地流逝,玛丽却还是没有出现的时候,所有人都慌了神了。
而当阿尔莱德和路易回来,得知这令人难以置信的消息的时候,阿尔莱德的第一反应就是质问这屋子裏唯二的另一个女子:“你怎么能让她跟着维利耶走?你该看着她的!”
“难道她的脚长在我的身上吗?”
莫伊娜很恼火地回答他,“她比我要自由得多,至少这裏这么多的人,就没有一个想过要看看她在做什么!”
两个人差点就因此争吵起来,幸亏路易及时地拉开了他们,他极力压抑着心裏隐隐的不祥预感,和阿尔莱德商议:“我们必须快点把玛丽找回来,不能让她一个人在晚上单独和维利耶呆在一起。”
他没有说出口的是,他非常担心以维利耶那个好色的性子会对玛丽做出什么事情来,阿尔莱德也考虑到了这一因素,他当即决定让路易带着其他人到杂耍剧院去寻找玛丽和维利耶的踪迹,而他带着约瑟夫到拉丁区维利耶租住的地方去找他们。
这又是一个致命的失误,那天晚上路易没能在杂耍剧院找到玛丽,而当阿尔莱德带着约瑟夫找到维利耶的房东的时候,被他们拍门喊起来的、打着哈欠的房东睡眼惺忪地告诉他们,维利耶·杜·特纳在几天前就搬离了这裏。
“那么他搬到哪裏去了呢?”
“谁知道?他好像发了一笔大财,还请他的朋友们在布朗东铺子吃了一顿,听说点了整整五份裏脊牛排!”
如果说玛丽和维利耶的事情在此之前只是让人有不详的预感的话,到这裏它已经变成了笼罩在所有人心头上的阴云,阿尔莱德当即去了玛丽曾经提到过的、维利耶将要在那裏任职的隆尚日报社,然而就像任何一家报社一样,那裏白天和晚上都是没有记者在的:他们只会在每个月领取薪酬的时候出现。
“完啦,完啦!”得知杜·特纳早已搬走的时候,通萨尔老爹当即大喊起来,他不停地用手指在胸口划着十字:“他们是私奔了,私奔啦,主啊,保佑他们是私奔了吧!”
如果得不到世人认可的私奔都要祈求天主的保佑的话,那还有什么是需要祈祷的呢?重新汇聚在圣乔治街七十九号的人们都不敢去猜测更加可怕的可能,约瑟夫早已经六神无主了,他一直在哭,哀求他的主人:“先生,我姐姐不可能扔下我走的,求求你,把她找回来吧!”
然而天主并没有听到通萨尔老爹的祈祷和约瑟夫的哭泣,整整一个晚上过去了,奇迹没有出现;第二天天一亮,一夜未睡的阿尔莱德当即和路易一起去拜访了杜蒙先生,他给了杜蒙的仆人一百法郎,这让仆人冒着触怒自己主人的危险把杜蒙先生给叫醒了。
而当还穿着睡衣的银行高级主管听完玛丽之事的来龙去脉之后,他直接告诉路易和阿尔莱德:“我很遗憾,两位先生,但也许你们需要一点心理准备。以我的经验来说,那个姑娘是凶多吉少的了,我们只能祈祷她还活着,至于别的事情,那是一概无法指望的了。”
他是对的。