他说得没错，这确实是难得的机会。我和冯伦一起靠近那扇门，我第一次站在这么近的距离看到真正的活死人，这种感觉难以形容。
他们穿着统一的服装，皮肤苍白、双眼空洞。那双眼睛失去了瞳孔和光彩，整体呈现出灰白色。室内的两个活死人现在都站在门口我们在观望他们，他们也在注视我们区别仅仅在于，我们需要不时眨眼睛，而他们却完全不用。
我无法与活死人对视太久，总觉得有些毛骨悚然。我转过头去问副院长：“为什么他们不用眨眼睛呢”
“活死人的神经感应系统已经死亡了，控制眨眼睛的反应神经当然也不复存在。”
“真可悲。”我叹息道。
“看你怎么理解。”副院长说，“对正常人来说，这当然是种缺失。但对于饱受病痛折磨的人来说，却无异于一剂对抗痛苦的良药神经系统的丧失意味着不会再感受到任何疼痛这是现在很多人主动变成活死人的原因。”
我思索着。“除了不会感受到疼痛之外，恐怕别的任何触觉也没有了吧”
“是这样的。”副院长承认。
我在心里设想着手里捧着一本书，却完全感觉不到任何重量或触感，会是一种什么样的滋味。不过我又立刻想到如果我真的变成了活死人，也就不可能再看书了事实上，是不可能再做任何事情。因为我注意到，活死人的房间内几乎空无一物，连床都没有，只有两张椅子和一台电视。
“活死人会看电视吗”我问副院长。
“怎么说呢，这个问题恐怕只有活死人自己才回答得了如果他们会说话的话。我只能说，他们对正在播放的电视有反应，会盯着屏幕看很久，至于有没有真正把节目看进去，就不得而知了。”
我想到一个与此相关的问题。“活死人到底有没有智力呢”
“有。”副院长肯定地回答。“但是很低。我们的实验研究表明，他们的智力水平和部分啮齿类动物相接近。”
“就像老鼠、兔子那样”我皱起眉头。