一生或许只有几页，像是不断修改或誊抄的诗稿，从青丝到白发，有人还在灯下。
一晃九年过去了，林遇生读完大学和研究生，进入一家新闻娱乐公司，成了一名普通的打工族，周围的朋友结婚的结婚，生子的生子，只有他推了所有的相亲，一心埋在工作中。
老板倒是很赏识他，觉得这小伙子肯干，上进。
殊不知他是为了逃避现实，才不得已投身于工作。
他所处的部门是文娱，职务相当于管理层，组长，手底下的人说得好听一点是记者，说得不好听就是狗仔。
他平日的重点在监听舆论风向，以及营销策划，虽然不是他想做的事，但毕竟是为五斗米折腰，混口饭吃罢了。
成年人哪有什么梦想，有的只是永无止境的疲劳和迁就。
他偶尔也会接到同学聚会的邀请，看身边的人一个一个地步入婚姻的殿堂，多少会有些唏嘘。
如果那人还在……
可惜这个世界没有如果，他无能为力。
只不过每每想起的时候，他连个探望的墓碑都没有，不免过于凄惨了……
于是他凭借印象给记忆中的人画了一幅像，用相框装着放在桌上，平时回到家，吃饭睡觉都把它放在身边。
没了鬼神的侵扰，他也相安无事了这么些年。
只是一个人孤孤零零的，难免寂寞。
公司一到毕业季，新来的实习生会给他买奶茶献殷勤，旁敲侧击咱们组长有没有女朋友。
这时候的林遇生就会插科打诨糊弄过去。
同事们一度猜测他是不是有个心爱之人掖着藏着不肯说。
他长大了样貌变成熟了，最近还蓄起了胡子，有模有样的，简直是个帅气的中年大叔，而且还是待人友善没架子的领导层中年大叔。
他今年才二十七岁，就把自己弄得老气横秋的。
谁知道现在的小姑娘们就好这一口，前仆后继地要往他眼皮子底下凑。
林遇生很是无奈。
这天公司开会，说是最近的网络兴起了一阵灵异风，起因是一名高三的学生在天臺上看见有人跳楼，但楼下并没有出现尸体，后来越来越多的人发现这件事，即便校长封了天臺的门也没什么用，那门锁会在白天的某个时间段自行打开，真是邪门透顶，弄得学校裏人心惶惶，之后便在网络发酵了。
老板觉得需要实地考察的部门走一趟，趁现在没有正规的媒体报道，他们去抢个头条，占据前位就等于占据了金钱，这在新闻行业是心照不宣的规则。
林遇生瞅着手底下的资料陷入了沈思，资料裏是一张黑白调的天臺照片，拍得不够清晰，但他总觉得很熟悉。
这风景……怎么有点像……
但他没有多想，开完会就准备收拾东西去吃饭。
结果老板突然凑过来，神秘兮兮地道：“诶诶小林啊。”
“怎么了？”
老板瞇缝着他那本就不大的眼睛，瞇成了一条线，一如江湖上的老狐貍，“你也知道最近实地考察部门的小张回去陪产了吧。”
林遇生内心表示他陪产跟我有毛线关系，点点头，“嗯，我知道。”
老板：“是这样的，小张在他们团队也是主心骨，没了小张我怕他们几个新人弄不好，其他人我问过了，他们都有别的事，你最近那个项目结了吧？这样，虽然你部门不一样，但总归是有经验，你带着这群孩子去一回吧。”
林遇生吊着一双死鱼眼，随便应了一声“好”。
·
事实证明老板的担心不是没道理，出发前这群新人连怎么弄相机都不会。
林遇生靠在墻边点了根烟，叭了一口呼出烟圈，“我来吧。”
组员裏有个十九岁的小姑娘，是父母塞进来实习的关系户，她可能认为林遇生沈熟稳重，和学校裏那些男同学完全不一样，对他投射出崇拜的眼光。
林遇生一阵如芒刺背，感觉她再这么盯下去，自己的背就要成筛子了。