泽塔TV地球，深间市。
一派都市气象，人来人往，熙熙攘攘，蒸蒸日上。
但逼仄。
作为典型的岛上城市，因为地域狭小，深间市在建设时，规划局为了节省土地面积，简直是抠抠搜搜到了极致。
比如大街上垃圾桶都见不到几个，又比如缩减马路的宽度，以至于车挨着车，人挨着人，连大厦都像是盒子里的火柴，紧紧的抱在一起。
——可想而知，当怪兽降临，所造成的破坏会有多大。
“吼——”
比如此刻，身高67米，体重6万吨，头部有利刃状巨角，背部有排气孔可发射红色光弹，尾部具备强力攻击能力，并能吞噬小行星及怪兽的凶暴宇宙鲛·盖内伽古一出现，便让大厦摇摇欲坠，地基悲鸣颤抖，混凝土化作飞灰。
伴随着泽塔红灯、倒下，这种泰山压顶的感觉，更是清晰。
“怪兽！”
“啊啊啊啊家人们谁懂？”
“不！我的车子、房子——”
“快跑吧！别叫了，如果咱们受了灾，肯定会被救死的！”
“什么叫救死？”
“这位游客，你难道不知道，能登地震至今还有灾民，考古式救援工匠精神了解一下？”
“啊？那政府为能登做了什么？”
“他们批准了动漫制作经费，在动漫里，重建了能登！”
“来！救死我！”
“哈哈哈，胡言乱语都出现了！”
巨大化的物体本就拥有与生俱来的压迫感，哪怕只是存在，也会唤醒人类内心的原始恐惧，巨物恐惧症由此而生。
而现在，一只会动的巨物，在城市里横冲直撞，像鲨鱼破浪一样，破开高楼大厦，撞翻光之巨人。
那巨物恐惧症，便直接拉满！
一时间，街道摇晃，人群溃乱，马路上的一辆辆汽车像是桌面上的玩具，随着桌布被抖起，互相倾斜、碰撞，轮胎吱吱呀呀的与柏油路面亲吻，咬出一道道黑臭的胶痕。
在这种关头。
“快走！”
遥辉刚刚揍翻了警员，并奋力把偷米少女推开，推出危险区，然后露出笑容……与困惑。
《为何30个诺奖换不来一碗大米？》
《我吃不起大米可以不爱首相吗？》
《宁要一碗大米不要全球免签？》
《当吃不起大米时，国家发达与否还重要吗？》
《十七岁少女偷米是制度问题还是人种问题？》
……各种念头在脑中一闪而过。
遥辉是正宗良家子来的。
父亲是消防员，因为在怪兽引发的灾难中救人而牺牲，那个背影，毕生难忘。
从小，遥辉就品学兼优，待人礼貌，是典型的直性子，不管遇到什么事都一根筋，正义感是常人的两倍。
为了追逐父亲的背影，他考入军械库，成为了一个异常灾害应对员。
结识了备受尊敬的洋子前辈……还有其他人。
本来一切向好。
但突然一下，奶龙登基了。
于是深间市大部分的资源、资金，被上供了出去。
又突然一下，奶龙封锁了被封锁的霍尔木兹海峡。
于是深间市连能源都开始短缺。
荒诞的是。
就这还赢声一片。
要不是现实真看到了偷米少女，看到了关闭的加油站。
遥辉简直以为深间市赢麻了。
“真荒谬啊！这人间！”
人都说生死间有大恐怖，亦有大顿悟。