清晨6:15，华盛顿特区，财政部大楼
罗伯特·吉布斯在黎明前就坐进了办公室。
四十二岁的他穿着熨烫平整的白衬衫，领带还没系，袖口卷到手肘。桌上摊着四份简报文件：GM的现金流预测、UAW合同条款摘要、选区就业影响分析、以及一份草拟的汽车业救助方案要点。
他是财政部汽车特别工作组的副主任，麻省理工经济学博士出身，前麦肯锡合伙人。去年被亨利·保尔森亲自招募进团队时，他以为自己要处理的是银行救助.....那些是纯粹的数学问题：资本充足率、有毒资产定价、系统性风险传导。
但现在，他面对的是汽车业。
这不是数学问题，是政治化学....工会、选区、中期选举、传统制造业象征意义....各种因素混合在一起，随时可能爆炸。
吉布斯打开GM的现金流预测模型。数字冰冷而确定：
若无外部输血，现金流耗尽日：2009年2月15日。
届时直接失业人数：通用汽车约12万人，供应链连锁失业预估：38万-52万人。
若包括经销商、物流、配套服务业，总失业影响：80万-100万人。
他在这个数字旁边用红笔标注：“重点：强调若不救助将导致100万人失业”。
但这只是谈判的筹码。真正的决策依据不是会死多少人，而是死在哪里。
他调出美国汽车制造业地图。密歇根、俄亥俄、印第安纳、肯塔基....全是摇摆州，全是2008年大选中奥巴玛靠要微弱优势拿下的州。如果现在让GM倒下，2010年中期选举民主党会失去这些州的席位。
所以必须救。
但怎么救？救多少？救多久？
吉布斯起草的救助方案核心框架是：
紧急贷款：150亿美元，来自TARP，问题资产救助计划剩余资金。
条件：GM必须在2009年3月31日前提交可行重组计划，证明能在2012年前实现盈利。
监督：政府任命汽车沙皇，有权否决重大决策。
股权：政府获得可转换优先股，转换后持股比例不低于20%。
GM不可能在三个月内拿出可行计划。这150亿只是缓刑....让GM活到奥巴玛就职，让新政府有时间设计更体面的结局：比如破产重组。
桌上的红色加密电话响了。吉布斯接起。
“罗伯特，我是保尔森。”财政部长的声音疲惫不堪，“听证会准备得怎么样？”
“简报材料已经发给委员会。重点强调失业连锁反应。”
“那些共和党人会咬住道德风险不放。”保尔森说，“他们会说，我们救了华尔街，现在又要救汽车业，纳税人的钱成了无底洞。”
“我们怎么回应？”
“强调系统性风险。”保尔森顿了顿，“但说实话，罗伯特，我自己都不确定该不该救。GM的问题不是流动性，是偿付能力。给它钱就像给癌症晚期病人输血....能多活几天，但改变不了结局。”
吉布斯沉默。保尔森说出了他不敢说的真相。
“但政治要求我们救。”保尔森叹了口气，“布什总统不想在离任前看到GM倒闭，那会成为他任期的另一个污点。奥巴玛团队也希望拖到他们就职后再说。所以....先给钱，把问题往后推。”
“明白。”
“今天听证会，你作为技术专家出席。记住：只陈述数据，不表达观点。让政客们去吵。”
电话挂断。
吉布斯看向窗外。华盛顿的秋天，天空是铅灰色的。远处的国会山圆顶在晨雾中若隐若现，像一座巨大的坟墓。
上午8:00，国会山，哈特参议院办公楼
莎拉·威尔逊站在316号听证室外的走廊，手里拿着录音笔和笔记本。
她今天凌晨4点就从底特律飞过来，行李还没放酒店就直接来了国会山。作为《华尔街日报》负责汽车业报道的资深记者，
今天这场听证会可能决定GM的命运....或者说，至少决定它什么时候死。
走廊里挤满了人：西装革履的说客、神色紧张的GM高管、举着拯救美国制造牌子的工会代表、还有几十个像她一样的记者。
莎拉看到GM CEO里克·瓦格纳在几个助理的簇拥下走向听证室。五十五岁的瓦格纳穿着深蓝色西装，头发一丝不苟，但眼袋深重，脚步有些虚浮。这位执掌GM八年的CEO，此刻像一个走向刑场的犯人。
“莎拉！”有人拍她肩膀。
回头一看，是参议院银行委员会的一位立法助理，三十出头的年轻人，莎拉之前因雷曼报道和他打过交道。
“汤姆，有内幕吗？”莎拉压低声音。
汤姆把她拉到走廊角落，从公文包里抽出一份文件：“今早的内部民调，还没公开。你快速看。”
莎拉接过文件。标题是：“汽车业救助民意调查（全国样本，n=1200）”。
关键数据用荧光笔标出：
65%的选民反对用纳税人资金救助汽车公司。
反对理由前三：1.管理层决策失误（48%）；2.工会要求过高（32%）；3.企业该自负盈亏（20%）。
支持救助的选民中，78%住在密歇根、俄亥俄、印第安纳等汽车州。
交叉分析：共和党选民反对率82%，民主党选民反对率51%，独立选民反对率71%。
莎拉快速用手机拍下这几页。这就是政治现实.....虽然政客们在镜头前说要救工人，但大多数选民不想用自己的税钱去救一家失败的企业。
“听证会会是什么走向？”她问汤姆。
“共和党会猛烈攻击，说救助违反资本主义原则。民主党会扭捏作态，既要保护工人选票，又怕被贴上大政府标签。”汤姆冷笑，“最后可能达不成任何协议，先拖过这周。”
“那GM怎么办？”
“GM？”汤姆朝瓦格纳的方向努努嘴，“那家伙还在幻想能拿到250亿美元无条件贷款。他根本不知道，华盛顿已经没人在乎GM死活了，大家在乎的是怎么让它死得好看一点。”
莎拉记下这句话。尖锐，但真实。
9点整，听证室大门打开。
.....
上午9:30，帕罗奥图，陆辰的书房。
陆辰同时开着三个直播窗口：
C-SPAN的听证会直播、CNBC的市场评论、以及一个彭博终端的实时数据界面。
屏幕左上角显示着GM股价：盘前交易4.35美元，比昨日收盘微跌0.45美元。
听证会开始了。
主持听证会的是参议院银行委员会主席克里斯·多德，民主党，康涅狄格州。开场白四平八稳：“我们今天聚集在这里，讨论美国汽车业面临的生存危机，以及政府可能采取的措施.....”
接着是瓦格纳的陈述。
这位GM CEO的声音通过麦克风传来，试图保持权威感，但掩饰不住颤抖：
“....通用汽车不是要求施舍，而是请求一项能够保护数百万美国工作岗位的桥梁贷款。我们有信心，在获得临时支持后，能够完成必要的重组，重新实现盈利.....”
陆辰调出瓦格纳的演讲稿，发现和他事先拿到的泄露版一字不差。典型的公关辞令：强调工人、强调国家利益、淡化管理层责任。
然后是提问环节。
第一个提问的是共和党参议员理查德·谢尔比，阿拉巴马州。这位七十多岁的老牌议员，以自由市场原教旨主义著称，声音像砂纸一样粗糙：
“瓦格纳先生，通用汽车过去五年累计亏损超过720亿美元。你们的产品落后于日本竞争对手，劳动力成本高出40%，管理层薪酬却年年上涨。现在你们要求美国纳税人拿出250亿美元，来拯救一个显然已经失败的商业模式。请你告诉我：为什么？”
现场一阵轻微的骚动。这个问题太直接，直接撕掉了所有伪装。
瓦格纳的回答苍白无力：“我们承认犯了错误....但汽车业正处于前所未有的危机中...我们需要时间....”
“时间？”谢尔比打断，“你们已经要了十年时间！1998年你们就说要转型，2002年又说要重组，2005年承诺要削减成本。结果呢？亏损越来越大！现在你们又要时间？纳税人的钱是无限的？”
接下来是民主党参议员黛比·斯塔贝诺，密歇根州。她的语气温和得多，但问题同样致命：
“瓦格纳先生，如果政府提供贷款，你能保证不会裁员吗？能保证不关闭密歇根州的工厂吗？工人们担心，即使拿到钱，公司还是会削减他们的工作岗位。”
瓦格纳回避了：“我们会尽可能保护就业....但重组必然涉及艰难的决定....”
陆辰关掉直播音频。
他已经听到了需要的信息：共和党坚决反对，民主党要求不可能兑现的承诺。这意味着短期内无法达成救助协议。
他拿起电话打给莎拉·威尔逊。电话响了五声才接通，背景音很嘈杂。
“莎拉，我在看直播。”陆辰说，“你那边情况？”
“比直播更糟。”莎拉压低声音，“我刚才在走廊听到两个共和党助理说，他们打算把救助方案和工会必须接受工资冻结绑在一起。UAW的代表当场暴怒，说这是要挟。”
“民主党呢？”
“内部分裂。来自汽车州的民主党人想救，但来自东西海岸的进步派觉得救汽车业是救旧能源，违背环保理念。”莎拉顿了顿，“我刚拿到一份内部民调，65%选民反对救助。这个数字会让很多摇摆议员退缩。”
“民拍数据发我。”
“已发加密邮箱。另外，我下午要飞回底特律，GM技术中心有工程师愿意实名爆料，说混动项目实际已经停了。”
“好。保持联系。”
挂断电话后，陆辰调出GM股价。听证会进行到两小时，股价已跌至4.25美元，跌幅超过2%。
市场在用脚投票：救助没戏。
上午11:00，佛罗里达州，萨拉索塔
汤姆·哈德森坐在养老院的公共休息室里，紧紧盯着墙上的电视。
C-SPAN的直播画面里，瓦格纳正在回答另一个尖锐的问题。但汤姆已经听不进去了，他的注意力全在屏幕下方的滚动字幕：
“GM股价早盘下跌3.2%，至4.23美元……”
4.23美元。
汤姆在心里快速计算：他持有30万美元通用汽车债券，年息6.5%，原本每年能给他带来1.95万美元利息，加上妻子的社保和他微薄的教师退休金，刚好够支付养老院每月5000美元的护理费，以及妻子的药物治疗。
但现在，这些债券在二级市场的交易价格，已经跌到面值的18%。
也就是说，他30万美元的毕生积蓄，现在只值5.4万美元。
而且这个价格还在跌。
“亲爱的，你看。”汤姆握住旁边轮椅上的手。
他的妻子伊芙琳，患阿尔茨海默症三年了。大多数时候她眼神空洞，不认识他是谁。但偶尔，会有短暂的清醒时刻。
此刻，伊芙琳的眼睛盯着电视，嘴唇微微颤动。
电视里，瓦格纳正在说：“....我们需要紧急贷款，来维持运营，保护工作岗位....”
“我们的债券，亲爱的。”汤姆轻声说，像在说一个秘密，“我们的债券....他们要拿走了。”
伊芙琳没有反应。她只是盯着屏幕，像在看一场看不懂的戏剧。
汤姆感到眼眶发热。他想起2005年买这些债券的时候。那时他刚从中学教师岗位退休，理财顾问说：“GM是美国工业的基石，债券评级A，年息6.5%，比国债高多了，稳妥。”
稳妥。
现在想来，那个理财顾问自己可能也买了，也可能已经破产了。这场危机里，没有人是稳妥的。
养老院的工作人员走过来：“哈德森先生，该给伊芙琳喂药了。”
汤姆点点头，推着轮椅走向电梯。电梯门关闭前，他最后看了一眼电视...画面切到一个愤怒的议员，正在质问为什么GM高管在亏损期间还拿高额奖金。
电梯上行。
狭小的空间里，汤姆看着妻子稀疏的白发，忽然想起四十年前他们刚结婚的时候。那时他在中学教历史，伊芙琳是图书管理员。他们攒钱买房、养大两个孩子、每年夏天去大雾山旅行。
他们相信系统：努力工作、按时纳税、理性投资、退休后安享晚年。
但现在，系统背叛了他们。
回到房间，汤姆给伊芙琳喂了药，看着她慢慢睡着。然后他坐到小书桌前，打开一个笔记本。
本子里贴着他所有投资的记录：GM债券的购买凭证、每季度收到的利息支票复印件、还有理财顾问的名片。
他翻到最后一页，那里有一行他上周写下的字：
“如果债券归零，我们的钱还够撑多久？”
下面是他算的账：
养老院费用：每月5000美元
药物及医疗：每月约800美元
生活费：每月约1200美元
总计：每月7000美元
他的资产：
剩余现金：2.1万美元
GM债券现市值：5.4万美元，且持续贬值
社保+退休金：每月3200美元
缺口：每月3800美元。
也就是说，即使把债券全卖掉，加上现金，也只够撑19个月。
19个月后呢？
汤姆不敢想。他老了，找不到工作。孩子们各自有房贷和学费压力，帮不了太多。
他合上笔记本，看向窗外。佛罗里达的阳光很好，棕榈树在风中摇曳。养老院的花园里，几个老人坐在长椅上晒太阳，像一群等待末日的雕像。
电视还开着，音量调得很低。听证会似乎结束了，主持人在总结：“...委员会将慎重考虑今天听到的证词...”
慎重考虑。汤姆冷笑。
这些人在华盛顿的豪华会议室里，决定着他这样的普通人的生死。而他们甚至不知道他的存在。
他拿起电话，拨通了债券持有人维权组织的号码。接电话的是个年轻人，语气匆忙：