2009年1月26日，周一，华盛顿，财政部大楼。
罗伯特·吉布斯坐在办公桌前，台灯的光晕照亮了他面前那份只有三页纸的文件。标题用十八号加粗字体打印：
《财政部汽车特别工作组对通用汽车公司的要求：2月17日前提交可行重组计划》
文件正文简洁得像手术通知：
致：通用汽车公司董事会及管理层
事由：根据2008年12月19日签署的紧急贷款协议第7.3条
1.通用汽车公司须于2009年2月17日17:00前，向财政部汽车特别工作组提交一份完整、可行、符合附件一所有指标的重组计划。
2.该计划必须包括但不限于：
将劳动力成本降至与丰田、本田等主要竞争对手相当水平的具体方案
解决历史养老金及退休人员医疗信托负债的可行路径
剥离或关闭非核心品牌（萨博、悍马、土星）的时间表
产品线向节能车型转型的五年规划
管理层薪酬与公司长期业绩挂钩的新薪酬体系
3.如未能按时提交，或提交计划被认定为不可行，财政部将：
立即停止发放剩余贷款（94亿美元）
要求提前偿还已发放贷款（40亿美元）
建议总统启动《破产法》第11章程序
吉布斯在最后一页签下名字和日期。钢笔尖在纸上划过时发出沙沙声，像某种仪式性的切割。
他合上文件，递给助理：
“加密传送给GM董事会、CEO办公室、白宫经济委员会。同时准备新闻发布会通稿，下午三点发布。”
助理接过文件，犹豫了一下：
“这份......会不会太强硬了？离2月17日只有三周。”
“三周足够他们编造一个漂亮的PPT。”吉布斯摘下眼镜擦拭，“但不够他们解决积累了三十年的问题。这就是重点......我们要的不是他们真的交出可行方案，是要他们交不出来。然后我们就有正当理由启动破产程序。”
助理点头离开。
吉布斯走到窗前，看着窗外阴沉的天空。他想起了上周在底特律看到的场景：一个老工人站在关闭的工厂外，举着牌子，上面写着......
“我父亲在这里工作，我在这里工作，我的儿子本该在这里工作。”
他轻声重复陆辰在听证会上说过的话：
“数字背后是人。”
但有时候，为了救更多的人，你必须让一些人倒下。
而这份最后通牒，就是推倒第一块骨牌的手。
上午十点，纽约，时代广场万豪酒店临时办公室。
丽莎·坎贝尔站在投影幕布前，面对八名疲惫的投资者关系团队成员。空气里有隔夜咖啡的酸味，和一种濒临崩溃的紧绷感。
“华盛顿给了最后通牒。”她点击遥控器，幕布上显示吉布斯文件的扫描件，“2月17日，三周时间。我们需要一份能让华盛顿满意的重组计划PPT......不管现实是什么。”
一个年轻分析师举手：
“丽莎，劳动力成本那部分......我们怎么可能在三周内和UAW谈出结果？他们连自愿降薪都拒绝。”
“那就假设。”丽莎冷静地说，“假设UAW同意将新员工工资降至丰田水平，假设现有员工接受15%降薪，假设退休人员医疗信托转由政府接管......把这些假设做成漂亮的图表，配上乐观的财务预测。”
“可是如果UAW不答应......”
“那不是我们的问题。”丽莎打断，“我们的工作是编一个让华盛顿暂时满意的故事，拿到下一笔贷款，让公司多活几个月。至于故事会不会成真......”
她苦笑：
“你觉得这艘船还能救吗？”
办公室里一片死寂。所有人都知道答案。
丽莎调出GM的财务数据仪表盘......这是她今早刚更新的机密版本，比公开报表残酷得多：
月现金流消耗：21.4亿美元
经销商库存周转天数：141天
养老金资金缺口：270亿美元
2009年预期销量：悲观情景860万辆（实际产能可支撑1250万辆）
“看到这些数字了吗？”丽莎指着屏幕，“我们在用每分钟40万美元的速度烧钱。三周后，就算华盛顿给我们94亿，也只够烧四个半月。而汽车市场......”
她调出全球销量预测：
“今年会比去年再跌15%。我们是在沉船上刷油漆，假装它在航行。”
一个资深副总裁低声说：
“那我们为什么还要做这个PPT？”
“因为这是我们的工作。”丽莎关掉投影，“因为如果我们不做，明天就会失业。因为华尔街、华盛顿、媒体......所有人都需要一场表演。而我们，是编剧兼演员。”
她分发任务清单：
“约翰负责劳动力成本部分，玛丽负责养老金方案，汤姆负责品牌剥离时间表......我要在2月10日前看到初稿。记住......”
她环视每个人：
“数据要漂亮，逻辑要清晰，结论要乐观。至于真实性，那是上帝考虑的问题。”
团队默默散开。
丽莎独自站在空荡荡的会议室里，看着窗外时代广场的巨大屏幕......上面正在播放GM的广告：
“美国精神，美国制造。”
她想起2005年刚加入GM时，公司还在盈利，股价三十多美元。她在华尔街的酒会上可以骄傲地说“我在通用汽车”。那时她相信自己在参与一场伟大的美国工业复兴。
四年后的今天，她在酒店房间里指挥团队编造一份注定无法实现的PPT，只为让这艘沉船多漂浮几周。
手机震动。
是高盛猎头发来的信息：
“丽莎，摩根士丹利在招汽车业分析师，有兴趣聊聊吗？”
她回复：
“周三下午三点，老地方。”
然后她删掉信息。
生存第一，道德第二。
这就是她在华尔街学到的唯一真理。
下午一点半，帕罗奥图，陆宅书房。
陆辰坐在三块屏幕前，手指在键盘上敲击，进行精确的浮盈计算。
左侧屏幕显示GM实时股价：2.95美元（-6.3%）
中间屏幕是他的空头仓位仪表盘：
空头仓位（3000万股融券）
建仓均价：4.40美元
当前股价：2.95美元
每股浮盈：1.45美元
总浮盈：4350万美元
期权仓位（400万手看跌期权，行权价4美元，到期日6月30日）
每手对应100股，总对应股数：4亿股
当前内在价值：（4.00 - 2.95）× 100 = 105美元/手
总内在价值：400万× 105 = 4.2亿美元
扣除建仓成本（约1.8亿美元）
期权浮盈：约2.4亿美元
空头总浮盈：约2.835亿美元
他在加密日志里记录：
2009年1月26日
事件：财政部下达最后通牒
股价：2.95美元
浮盈：2.835亿美元
破产概率：78%→ 80%
距离期权到期还有五个月。如果股价如模型预测继续下跌至1美元以下，这批期权的最终利润可能超过12亿美元。
书房门被轻轻推开一条缝。
两颗金色的小脑袋挤进来，一上一下，像两只偷偷摸摸的小松鼠。
“哥哥......”索菲亚的声音软软糯糯，像棉花糖化在热巧克力里。
“哥哥在忙。”奥利维亚小声纠正妹妹，但她的眼睛已经盯上了陆辰脚边那个毛茸茸的东西......阳光正趴在那里打盹，尾巴偶尔扫一下地板。
陆辰转过头。
两个小家伙立刻站直，手拉手，一副“我们很乖我们没有打扰哥哥”的认真表情。
索菲亚穿着粉色的小毛衣，金色卷发扎成两个小辫，左肩那个小小的胎记藏在衣领下面。她总是这样，安静地观察，等别人先开口。
奥利维亚穿着蓝色的小裙子，头发披散着，眼睛亮得像两颗玻璃珠。她比姐姐先开口，但声音压得很低：
“妈妈让我们来问哥哥，晚上想吃什么？”
陆辰看着她们，突然意识到一个问题：她们说话越来越清楚了。三个月前还是单字往外蹦，现在已经能说完整的句子。
时间过得真快。
他招招手。两个小家伙立刻跑过来，爬上他膝盖，一边一个，坐得端端正正。
阳光被惊醒了，抬头看了一眼，又趴下去继续睡。
“晚上吃什么都可以。”陆辰说，“你们想吃什么？”
“披萨！”奥利维亚立刻举手。
索菲亚摇头：“妈妈说不健康。”
“那寿司？”奥利维亚改口。
“太冷了。”索菲亚继续摇头。
“火锅！”
“太烫了。”
奥利维亚气鼓鼓地看着姐姐：“那你说吃什么？”
索菲亚认真想了想，转向陆辰：
“哥哥吃什么，我们就吃什么。”
陆辰忍不住笑了。
这个小家伙，才三岁半，已经学会了“不争”的智慧。而奥利维亚那股“什么都想试试”的劲头，也藏都藏不住。
性格真是天生的。
“那就吃红烧排骨吧。”他说，“让玛利亚阿姨多做点，你们可以手抓着吃。”
“耶......”奥利维亚欢呼。
索菲亚也笑了，笑得很小，但眼睛弯成月牙。
陆辰看着她们内心很舒服。
随后他看了一眼屏幕上的股价。
2.95美元。
那艘巨轮还在下沉。
但他怀里这两个小生命，正在茁壮成长。
下午两点，加密电话响了。彼得·蒂尔。
“陆，看到最后通牒了？”
“看到了。”陆辰把两个小家伙轻轻放下，走到窗边，“破产概率从75%升至78%。政治压力公开化，GM没有退路了。”
“马斯克刚才给我打电话。”彼得的声音里有一丝难得的笑意，“他非常开心。说终于等到这一天了。”
电话切换到三方通话。马斯克的声音接入，语速快得像火箭发射：
“陆，吉布斯那份文件我读了十遍！‘可行重组计划’......他们明知道GM做不到！这是公开判死刑！”
“特斯拉情况怎么样？”陆辰问。
“活过来了！”马斯克的声音里有种绝处逢生的亢奋，“你去年11月22日注资的1亿美元到账后，我们付清了供应商欠款，重启了Model S的研发，还招募了十五个被GM裁掉的工程师。当然......”
他稍微冷静：
“情况依然严峻。Roadster销量只有预期的一半，Model S研发严重超支。但至少......我们不会破产了。”
他停顿，声音突然低沉：
“你知道最讽刺的是什么吗？去年10月，为了给特斯拉筹钱，我抵押了房子，借光了所有朋友的钱，个人账户只剩不到50万美元。如果当时你没有投那1亿美元，特斯拉可能真的死了。而现在，看着GM收到最后通牒......”
他深吸一口气：
“感觉像在看一头恐龙被陨石击中。而我们这些小哺乳动物，终于有机会从地洞里爬出来了。”
陆辰能想象马斯克此刻的表情......那种混杂着幸存者愧疚、商业兴奋和历史使命感的复杂神情。
“继续推进Model S。”他说，“等GM破产尘埃落定，市场注意力转移，特斯拉的估值会重新提升。明年我们争取推动特斯拉上市。”