采访定在上午十点。
刘艺菲破天荒地没有赖床，七点就爬起来，把赵言蹊从被窝里薅出来，推着他坐到梳妆台前。
一套深蓝色的西装，原本剪裁利落、线条简洁，是赵言蹊一贯的风格——不出错，也不出彩。
可刘艺菲偏不满意，翻出行李箱里那条灰底暗纹的领带换上，又在他胸口荷包里折进一块酒红色的胸巾，折成扇形，露出刚好一指宽的边。
末了还退后两步，歪着头打量半天，上前把领带重新系了一遍，这才终于点了头。
以前不是没有化妆师建议过，可都被赵言蹊拒绝了——嫌麻烦，嫌刻意，嫌不像自己。
然而面对兴致盎然、特地早起的刘艺菲，他还真说不出半个“不”字。
“这么一捯饬，看着都帅多了。”刘艺菲双手抱胸，语气里带着一种“大功告成”的得意。
赵言蹊对着镜子左右看了看，确实比平时精神了几分，但他偏不认：“不捯饬就不帅了？”
刘艺菲踮起脚，在他脸上“吧唧”亲了一口：“帅~wua~”
赵言蹊这才满意地点了点头，嘴角的弧度怎么都压不下去。
...
采访安排在马丁内斯酒店的顶层套房里，落地窗外就是戛纳湾的蔚蓝海景。
《时代周刊》倒是准时，甚至比约定的时间早了半小时。
亚太区的负责人亲自带队，一个头发花白的美国老头叫哈里森，在《时代》干了二十多年，采访过不知道多少政要和名人。随行的还有包含摄影师、录音师在内的采访团队。
哈里森环顾了一圈，笑着说了句：“这个视角很好，适合谈未来。”
赵言蹊没接话，只是笑了笑，在沙发上坐下。
哈里森没有急着切入正题，没有急着开始，而是先打量了一下房间，目光在那座金棕榈奖杯上停了一瞬，然后笑了：“赵，首先恭喜你。金棕榈，这是一个了不起的成就。”
“谢谢。”赵言蹊靠在沙发上，语气随意，“你想从哪里开始？”
哈里森翻开笔记本，录音师架好了设备，摄影师开始找角度试光。一切就绪之后，采访正式开始。
第一个问题在意料之中：“拿下金棕榈的那一刻，你在想什么？”
赵言蹊想了想，没有用那些“激动”“感恩”之类的套话，而是很诚实地说：“第一个念头是——‘终于不用空手回去了’。”
哈里森愣了一下，随即哈哈大笑起来。他采访过很多人，从国家元首到好莱坞巨星，大多数人都喜欢把话说得冠冕堂皇，很少有人像赵言蹊这样，上来就给自己拆台。
“您就不担心这个回答显得不够庄重吗？”哈里森笑着问。
“庄重是给别人看的。”赵言蹊靠在沙发上，语气随意但眼神认真，“我拍电影从来不是为了拿奖，但拿了奖我也不会假装不在乎。金棕榈是全世界电影人的梦想，我实现了这个梦想，高兴就是高兴，没什么好装的。”
“说实在的，脑子是空的。”他笑了笑，“就站在台上那一瞬间，什么都想不起来，像是有人按了暂停键。后来才慢慢反应过来——哦，我真的拿了。”
哈里森在笔记本上飞快地记了几笔，然后追问：“《小偷家族》的海外版权据说卖出了非常惊人的价格。您觉得，这是金棕榈的功劳，还是电影本身的功劳？”
赵言蹊没有直接回答，而是反问了一句：“如果没有金棕榈，您觉得《小偷家族》能卖到三千二百万美元吗？”
哈里森诚实地说：“不太可能。”
“那就是了。”赵言蹊笑了，“金棕榈是一个放大器，它让更多人愿意去看这部电影，但电影本身如果立不住，放大再多次也没用。就像一台音响，音量开再大，喇叭是坏的，出来的也是噪音。”
哈里森又笑了，这一次笑得更久了一些。他放下笔，靠在椅背上，用一种更加放松的姿态看着赵言蹊，像是终于找到了谈话的节奏。
“接下来这个问题，可能比前面那些都要重。”哈里森的声音放低了一些，“您作为当今中國名气与能力最大的导演，您怎么看待中國电影行业的未来发展？”
赵言蹊没笑了笑，纠正他道：“如果说名气，我或许还能苟同，但如果说能力，我受之有愧。”
“中國有很多厉害的导演，比如陈楷戈导演，张一谋导演他们，跟他们比我还有很多要学习的东西。”
“至于说中国电影的未来发展，这不是我一个小导演能决定的事情，不过我清楚，电影正在经历一个高速增长的阶段。”赵言蹊认真地说着，“市场在变大，观众在变多，银幕数量在增加，这是一个很好的基础。但我认为，光有大市场是不够的。”
他顿了顿，看着哈里森的眼睛：“中國电影需要走出去。不是那种‘偶尔有一部片子去了电影节’的走出去，而是真正的、系统性的、可持续的走出去。
我们需要让全世界的观众看到中国电影，不只是看功夫片、古装片，而是看各种各样的中国故事。”
他顿了一下，继续说：“以前中国电影走出去，靠的是功夫片、武侠片，外国人看的是‘中国功夫’。这是好事，但不够。
中国不止有功夫，还有千千万万个普通人的故事。《小偷家族》能拿金棕榈，说明什么？说明只要故事够好，情感够真，全世界的人都能看懂。人性是相通的，不需要翻译。”
哈里森点了点头，追问道：“那您觉得，中國电影距离真正的‘强大’，还有多远？”
“不远。”赵言蹊的回答很干脆，“但也不近。缺的不是钱，不是技术，甚至不是人才。缺的是耐心。很多人太着急了，着急赚钱，着急出名，着急拿奖。但电影这件事，急不来的。一个真正的电影强国，需要时间沉淀，需要一代又一代电影人的积累。”
他想起上辈子在横店跑龙套的日子，想起那些蹲在片场角落吃盒饭的群演，想起那些为了一个镜头熬通宵的灯光师、道具师。
那些人才是中國电影真正的底色，可惜很少有人注意到他们。
“中國电影不缺好故事。”赵言蹊最后说，“缺的是愿意把故事讲好的人。我希望《小偷家族》的金棕榈，能让更多人相信——认真讲一个故事，是值得的。”
哈里森沉默了，他看着赵言蹊，眼神里有了一种不太一样的东西。他采访过很多年轻导演，有人锋芒毕露，有人故作深沉，有人小心翼翼。
但赵言蹊给他的感觉不一样——这个二十六岁的年轻人，说话像在聊天，可每一句都像钉子一样扎在点子上，不偏不倚。
“最后一个问题。”哈里森合上笔记本，“您接下来的计划是什么？”
赵言蹊笑了，这一次笑得很放松，像是对一个老朋友说话。
“拍一部跟我女朋友的电影吧。”他说，“关于青春，关于爱情，关于时间的错位。等上映了，欢迎您来看。”