“我给你讲个故事，儿子喊修屋顶的阿爸下来：‘爹，你下来吧，大大来了，没得菜。’”
一只灰毛斑鸠从吴老汉的头顶飞过，留下难听的一串“咕咕”声。他抬起头：开春了，天愈发显得蓝了，丽日高照，将坐在院口的几个老人晒得昏昏欲睡，也将一冬天积累下来的阴寒从他们的骨头缝子裏祛除了出去。
他，他们，又熬过了一个漫长的寒冬。
“哎，我说你听懂了吗？”旁边的刘老头儿笑得不见牙也不见眼，他满嘴的牙掉了大半，两颊的肌肉瘪下去，一咧嘴，就像在脸上开了个洞。
“没菜，那吃什么？”吴老汉觉得这老伙计简直疯了，讲了个一句话的故事，还笑得像个癫子。
“没菜，那喊爹下来作甚......”
作甚？爹来了，就有菜下饭了。吴老汉扭头，眼睛直楞楞地钉在刘老头儿身上，再挪不开一寸。可是过了片刻，他忽然也裂嘴笑了起来，伸手在刘老头儿肩膀上狠垂了几下，“越老越没个正经，凈说些胡话，也不怕被你儿子听到。”
刘老头儿当然是在胡说八道，他儿子刘铮是村裏有名的孝子，每日将他这位年过古稀的老父亲伺候得再妥帖不过，瞅瞅他腿上盖着的那块羊毛毡子，厚实得密不透风，是刘铮花了大价钱从一个外域商人手裏买回来的，搁在刘老头儿因为年轻时劳作而落下病根的腿上，是再合适不过的。
再看看他一直不离手的那个暖壶，是刘铮去章家庄做了几日活，章家二老爷赏给他的东西。那做工，正面镂空，壶身雕有缠枝及蝴蝶，底部还落有款识“干隆年制”，是他们这种庄稼汉从没见过的新奇玩意儿。
吴老汉心底“嘁”了一声：就是因为儿子太孝顺了，老刘头儿才能毫无顾忌地开这个玩笑，因为玩笑裏讲的故事和他不会有半分关系，从他嘴裏讲出来，还会让别人有机会再把刘铮的孝顺称颂上一番，就像他自己方才做的那样。
着了他的套，真是傻了。
“哎，这故事裏讲的虽是玩笑，可是另外一件事可真不是玩笑，”刘老头儿收起笑意，砸吧着两片薄成纸的嘴唇，又说话了，“你还记得山裏南神道上的那些老人洞吗？咱俩小时候还到过那裏来着，那天咱俩找不着下山的路，就在那些窑洞裏睡了一夜，我记得你还被魇住了，说了一晚上的胡话......”
老人洞，吴老汉当然记得，那些半人高一人深的洞就开在山南麓的丘陵上，四壁平整，还有条状的纹路。最让人匪夷所思的是，距离洞口一尺深的两侧内壁上，分别还有一长一短两个槽痕。
他和刘老头儿就是在这些奇怪的窑洞中睡了一夜，梦中，他看到窑洞的内壁上，嵌着密密麻麻的人脸，全是老人，须眉白发，面庞干枯，瘦骨嶙峋......