伏下，抬起，让他感觉昏沈，眼前是晃来晃去的天与地。
程澈不停的叩首，在陆陆续续还有人往的街道上。
没有真实感，他有点不清楚自己在干什么，只偶尔有几个带点儿哭声会提醒他这是他家的丧事。
他们这一家分明人情淡薄稀疏，那些眼泪让他意外。
“还行，”管事儿的人冲着程澈感嘆，“你家你爸年轻，来的这人啥的不多，我见过那嗑了几百个的。”
程澈感觉那火盆烤眼睛，揉了一把，往前看，远远看见一个人影从楼的背面走过来。
“哎，这你朋友，”管事儿那人也看见了，喊道，“小伙儿，你那车弄完啦？你也过来，行个礼吧。”
沈凡走到近前，腰间系着白布条，看了一眼程澈，冲着照片鞠躬。
程澈眼神在这一瞬微微一动，眼角有些发痒，缓缓地双手撑地，磕了个长头。
倒春寒。
三月份还有点冷，地上凉，很快从膝盖冰到了腰。
吊唁的人一拨一拨的来，一拨一拨的散。
程澈跪在那，神色冰冷，口中却咬着肉，让唇角看起来带着不耐烦，一旁，她姐坐在一侧的凳子上，眼泪不止。
“这程澈一滴眼泪都没掉啊。”亲戚说。
“还是养女儿，”另一个说，“你看这小子就心硬，跟爸也不亲…”
“这跟丫头小子没关系，”一个说，“这就东子跟这孩子处得不好…也正常，久病床前…”
闲话的声音往程澈耳朵裏钻，但他也没什么反应，就这样一直跪到了半夜，感觉跪不住了，站起身来，腿上传来一阵酸麻，他用手撑在膝盖一会儿。
“小澈，”他姐心疼地说，“累了吧，你起来坐会儿，后半夜我在这儿。”
程澈摇了摇头，他转了个身，正面着灵棚，又跪下。
添了两把纸，火光起，他微微闭上眼，突然感觉身边的垫子一陷，程澈睁开眼，余光就扫到了沈凡的侧脸。
沈凡居然还没走。
“你回去睡吧，”沈凡跪听到他旁边，看着燃烧着的香，“我在这儿守着。”
程澈不敢转过脸来：“都是儿子守的。”
“你爸，”沈凡说，“认我当干儿子了。”
程澈忽然扯起一侧的嘴角，咧出个难看的笑。
“跪一宿，”沈凡说，“你的腿就可以去截肢了。程澈垂下眼，捏了捏大腿，麻得没什么知觉了，想撤出一条腿站起来，结果一抬腿，整个人不受控的往沈凡身上倒，沈凡把他擎住，扶起他，拽到一边的凳子上。
程澈他姐上去帮忙揉了揉程澈的膝盖，转头看到沈凡在添火盆裏的纸，站起来说：“沈凡，不用你，我来。”
“没事儿。”沈凡不动。
“今天都那么麻烦你了，”程澈他姐说，“你也歇会吧，我们都不跪了，在这旁边坐着就行。”
“沈凡。”程澈喊了他一声。
沈凡转过头和程澈对视了一眼，放下手中的纸，缓缓起身坐到了他身边。
三个人坐在一侧，望着对面空荡荡的凳子，沈默着，一时无话。
“墓地得选吧，”程澈他姐开口跟程澈商量，“咱给爸选个什么地方？”
“就我爷我奶旁边吧。”程澈说。
“行，”他姐点头说，“出殡那天，我估计来不了这么些人，我爸也没什么晚辈，可能得需要人抬那些纸的东西，然后找个空地儿烧了。”
“我让我朋友来，”程澈沈默了一会说，“我妈知道吗？”
“说过了。”程澈他姐语气很轻，“她不想来。”
程澈没再说话。
守灵三天。
沈凡看程澈几乎没怎么合眼，眼下乌青很重，面瘫似的，只会眨眼。
张铭他们几个过来之后，也一起帮着程澈把最后的事收尾，楼上楼下都收拾结束。
凌晨四点，几个人去到火葬场，送了他爸最后一路。
烧出来的东西捡了捡，放在了骨灰盒裏，人活到死就那么一小捧。
程澈把他爸放在了在农村山上，爷爷奶奶墓地的旁边。
那坑也是张铭他们几个大小伙子事先刨的，程澈放完，跟着他们又轮铁锹，把土填好，最后的活是程澈的，他垒了个坟包，拍完了最后一锹，他和他姐脱下了孝衫。
“爷、奶，爸回家了。”程澈他姐怀裏抱着一团白，带着哭腔说了最后一句。
程澈心中被狠狠刮了一下，双眼像是被冰封，仍然不露声色。
下山的时候，天还没亮，繁星闪烁。
程澈仰起头，感觉很熟悉，好像是小时候见到过一模一样的星空，景色。
但小时候爷爷奶奶家门前那片葱地现在长满了荒草，那个家也不再属于他们，曾经的人已经全部消失。
人都说父母是孩子与死亡之间隔着的一道门。
这扇门开了是这样的感觉么？
像是一眼就看见了门外的终点，一切都变得轻飘飘的悬在半空中。
程澈回过头，想看一眼沈凡，刚转过头扫到他的衣袖，突然被张铭重重地拍了下肩膀。
“农村空气就是好啊，”张铭感嘆，“看什么呢？”
“没什么。”程澈转过头，往山下走。
“哎，都註意点，”张铭提醒说，“我感觉这道有点滑呢？”
“报今天有雨呢，”余鸿说，“别一会儿泥石流了。”
“这有关系吗？”张铭皱起眉，推了余鸿一下。
余鸿剎不住闸的往下跑，边跑边骂。
“我就请了两天假，”张铭说，“今儿我得回去了，程澈，你行吧，什么时候回学校？”
“再看。”程澈语气很冷。
“行，”张铭点头，“你休息休息也好。”
程澈没说话。
“你怎么了啊？”张铭低声说，“看着这么反常呢？我看沈凡都来了，你俩好点没？”
“我没事。”程澈笑了下，一放即收的笑，在夜裏根本看不清那是笑，只会让人觉得鬼魅。
张铭嘆了口气，放开程澈，去追上余鸿聊天。
程澈身边的位置腾开，缓缓走上来另一个人，沈凡。
两个人之间的距离不断拉扯，直到山下，并肩站在了一起。
程澈长个了，也可能是瘦了显得，看着比沈凡高了。
“小澈，”程澈他姐的声音像是融在凌晨的夜风裏，带着哭后的声音，温柔悲伤，“都忙完了，我回去了。”
程澈点了点头。
“姐，去哪？”张铭搭话，“回省城啊，我捎你回去！”
程澈他姐笑了笑：“好。”
张铭带着他姐走，余鸿和邓宇没班，跟着沈凡的车，一道送回了家。
最后车裏只剩下程澈，停在了他家楼下。
他挺怕沈凡就这样走了，但沈默的空间裏仍然有忸怩，他没说话的下车等着，站了一会儿，听到车熄火，沈凡打开车门下来。
带着尴尬的默契，两个人一起上楼，进到房间裏，程澈径直走进厨房，烧了壶水。
凌晨露重，身上凉而粘腻，他倒了倒烧开的热水，感觉差不多了，拿回到卧室。
没开灯，卧室裏视线昏暗，程澈只能依稀看见床头靠着个人。
“喝点水，”程澈递过来温热的水杯，“暖一暖。”
沈凡接过抿了一口，就放在了一边。
上山下山的半宿，都累了。
沈凡身体往下窜了窜，把头挨在枕头上，把着床边儿，闭上了眼睛。
程澈知道沈凡陪着他没少熬，垂着眼，心疼地看着他，盯了几息后，他接着沈凡的水拿起来喝了一口，胃裏暖了暖，轻手轻脚地从床尾爬上了床，躺在了沈凡身边。
都结束了。
程澈感觉身上松了这几天绷着的劲儿，微微阖眼，一股热流从眼角划落。