从西北发射场回来，林京山在办公室里整整关了自己三天。
不是休息，是梳理。
东风叁号试射的成功，让他脑子里那根绷了一年的弦终于松了一些，但松下来之后，反而有更多的事情涌了上来。
氢弹、卫星、两弹结合、随身听的后续经营、404所下一步的发展方向……桩桩件件，像是一团乱麻，缠在一起。
他在稿纸上写写画画，把每个项目的节点、难点、需要的资源都列了出来。稿纸写满了十几张，烟灰缸里塞满了烟头。
第三天的下午，邵兵敲门进来，端着一杯茶，小心翼翼地问：“院长，您三天没回家了，嫂子打电话来问了。”
林京山抬起头，揉了揉发酸的眼睛，看了一眼桌上的台历——正月二十五，周日。
“知道了。”
他站起来，活动了一下僵硬的脖子，“今晚回去。对了，你帮我约一下于民和邓嘉，明天上午我要听氢弹理论的汇报。”
“已经约好了。”邵兵说，“于民同志说，他们那边有了新的进展，正想跟您汇报呢。”
林京山点点头，穿上外套，拿起桌上的公文包，出了门。
二月底的燕京，天气还是很冷，但路边的柳树已经冒出了嫩芽，春天的气息若有若无地在空气中浮动。林京山走在胡同里，忽然觉得脚步轻快了不少。
推开院门，一阵饭菜的香味扑面而来。陈灵从厨房探出头，脸上带着笑，但也带着一丝嗔怪：“还知道回来？我还以为你忘了家在哪儿呢。”
“哪能呢。”
林京山笑着走进屋，脱了外套，洗了手，坐到炕上。两个孩子不在家，估计是去姥姥家玩儿了。
陈灵端着一盘菜进来，放在桌上，又转身去端另一盘。两菜一汤，一荤一素，在如今这个粮食越来越紧缺的年月，已经是十分难得了。
“东风叁号成功了？”她坐下，给林京山盛了一碗饭。
“成功了。”林京山接过碗，夹了一筷子菜，“报纸上不是登了吗？”
“报纸是报纸，我想听你说。”陈灵看着他，眼神里满是认真。
林京山放下筷子，看着她，忽然笑了：“好，我跟你说。”
于是，他从专列启程到导弹发射成功，挑着能说的讲了一遍。
陈灵听着，眼眶有些发红。她不懂导弹，不懂那些复杂的参数和技术指标，但她懂自己的丈夫。
她知道这些年他承受了多大的压力，也知道他为了这枚导弹付出了多少艰辛。
“山哥，你真了不起。”她轻声说。
“不是我了不起，是大家都了不起。”
林京山端起碗，继续吃饭，“几百号人，没有一个人掉链子，这才是了不起，这才是咱们中国人的心气。”
第二天一早，于民和邓嘉就来了。
两人都是一副不修边幅的样子，头发乱糟糟的，眼窝深陷，一看就是熬夜熬的。但精神状态很好，眼睛亮得像是充了电。
“院长，”于民把一沓厚厚的稿纸放在林京山桌上，“氢弹的理论设计方案，初稿已经完成了。”
林京山接过去，一页一页地翻看。
稿纸上密密麻麻写满了公式和推导过程，他看得很慢，每一页都要反复看好几遍。
于民和邓嘉坐在对面，大气都不敢出，时不时对视一眼，眼里满是期待。
足足过了半个多小时，林京山才放下稿纸，靠在椅背上，闭上眼睛，沉默了一会儿。
于民心里没底，忍不住开口：“院长，您觉得……”
“不错。”
林京山睁开眼，看着他，“整体思路是对的。绕开泰勒-乌拉姆构型，从氘化锂入手，这个方向没问题。高压状态方程的计算也很扎实，比我想象的要快。”
于民长出一口气，脸上露出笑容。
“但是，”林京山话锋一转，“有几个地方需要调整。”
他从抽屉里拿出笔，翻开稿纸，在几个地方画了圈，一边画一边解释：
“这里的边界条件设定太理想化了，实际爆炸过程中不可能达到这个精度。还有这里，中子输运方程的简化有问题，你把几个非线性项直接省略了，这在低当量情况下问题不大，但到了百万吨级，误差会被放大。”
于民和邓嘉凑过来，顺着他的笔尖看过去，越看越心惊。
这些细节，他们不是没有考虑过，但因为计算量太大，暂时搁置了。没想到林京山一眼就看出来了。
“回去之后，把这些地方重新算一遍。”
林京山把稿纸还给他们，“其他的没有问题。四月份之前，我要看到修改后的终稿。”
“是。”于民接过稿纸，郑重地点了点头。
两人走了之后，林京山靠在椅背上，又拿起那份稿纸翻了翻。
于民和邓嘉的能力，他从来不怀疑。
在后世的历史上，这两个人用两年零八个月就搞出了氢弹，震惊了全世界。现在有自己的笔记本加持，这个时间应该还能缩短。
他看了看台历，1960年2月23日。按照这个进度，1961年底之前，中国的第一颗氢弹就有可能爆炸。
三月初，路远九那边也传来了好消息。
子午仪卫星的星载时钟样机，经过一个多月的反复调试，终于达到了设计指标——误差万分之二秒。
林京山专门去了一趟卫星实验室，亲眼看了样机的测试过程。
一台比饭盒大不了多少的设备，连着示波器和计数器，在恒温箱里稳定运行了七十二个小时，误差始终控制在设计范围内。
“院长，成了。”路远九指着示波器上的波形图，脸上带着掩饰不住的得意。
林京山凑过去看了看，又问了几个技术细节，路远九一一作答。他满意地点点头：“不错。下一步呢？”
“小型化。”
路远九说，“现在的样机还是太重，有十几公斤。我们要把它做到五公斤以内，才能装到卫星上。”
“需要多久？”
“半年。”
“我给你三个月。”林京山看着他，“六月之前，我要看到合格的星载时钟。有没有问题？”
路远九咬了咬牙：“没问题。”
林京山拍了拍他的肩膀，没有再多说什么。他知道这个要求很苛刻，但他更知道，时间不等人。
美国和苏联的卫星计划都在加速推进，中国要想在航天领域占有一席之地，就必须抢时间。
从卫星实验室出来，林京山又去了总装车间。
东风叁号试射成功之后，杨南笙带着团队马不停蹄地开始了第二枚导弹的总装。按照计划，1960年至少要生产六枚东风叁号，用于后续的试验和战备值班。
车间里热火朝天，工人和技术人员各司其职，井然有序。杨南笙穿着一身蓝色的工作服，正在检查发动机的燃料泵。
“老杨。”林京山走过去。
“院长。”杨南笙直起腰，擦了擦手上的油污，“你怎么来了？”
“看看进度。”林京山围着导弹转了一圈，“第二枚什么时候能总装完？”
“四月底。”杨南笙说，“第一枚试射成功了，后面的就快了。工艺流程都理顺了，工人也熟练了，速度能提上来。”
“注意质量。”林京山叮嘱道，“速度快了，但不能马虎。每一枚导弹都要当成第一枚来造。”
“明白。”杨南笙点点头。
三月底，钱师道从青海发来电报：小型化核弹头地面试验全部完成，数据理想，可以转入实弹装配。
林京山看完电报，拿起电话，拨了国防科委的号码。
“荣总，我是林京山。211厂那边，弹头已经准备好了。我建议，六月底，进行两弹结合试验。”
电话那头沉默了几秒，然后传来沉稳的声音：“好，我同意。具体时间，你定。需要什么支持，随时说。”
“是。”
林京山放下电话，长长地吐了一口气。
从1958年导弹项目立项，到1960年东风叁号试射成功，再到即将到来的两弹结合试验，每一步都走得艰难，但每一步都走得异常踏实。
他站起身，走到窗前，望着远处的天空。三月的燕京，春意盎然，柳絮飘飞，但林京山的心早已飞到了千里之外的戈壁滩。
六月底，中国的核导弹，将划破长空。
接下来的三个月，是404所有史以来最忙碌的一段时间。
氢弹理论组在四月中旬拿出了修改后的方案终稿，林京山审阅后签字，报送国科委和二机部审批。
子午仪卫星的星载时钟在五月底完成了小型化，重量控制在四公斤八，比设计指标还低了二百克。