蝉鸣已经到尾声了，再过几个日夜，它们就会完全沈默下来，给夜留一片死寂。
但现下它们还不知死活地叫着，去和马路上流动的车声，出了宾馆，江游去取车，严起这才发现两人的车竟然是尾巴对着尾巴，互不搭理，但隔得又很近。
他抛起车钥匙又接住，叫住了打开车门的江游：“等会儿，电话能打通吧？”
“能。”
“不会拉黑了吧？”
“严起，你几岁了？”
严起把眉一扬，说不出是嘲讽还是怎么样：“快三十了，不会玩换号失踪的把戏，别人可就说不定了。”
江游沈默片刻，几不可闻地嘆口气：“对不起。”
说罢他就弯身坐进驾驶座，看见严起还楞着，便又摇下车窗：“还不走？”
……还没缓过劲来。
严起暗道，捏紧了车钥匙。
江游的道歉是个多珍贵的玩意儿啊，他像是从来不会做错一样，也就从来不需要低头，但这么珍贵的道歉现在就这么轻飘飘地递过来，纵横不过六年沟壑，显得毫无意义。
江游的车已经开出来了，车裏暖黄的顶灯飘落在他脸上，使他的表情看起来有淡淡的倦意，严起退开一点给他让道，没再问出别的话来。
一直到江游头也不回地开出车库，严起都还站在原地，等马达声完全消失了，他才低头钻进车裏，点火，拉手剎，倒车。
真要命，他竟然觉得江游没有做错。
道什么歉呢？
要不是那么干脆利落，恐怕江游根本没办法成功摆脱他吧。
手机响的时候江游还以为是严起，分神看了一眼发现是江瑷时才松了松心弦，打开车载蓝牙：“瑷瑷？”
“哥……你什么时候回家？”
“我在回家的路上，大概二十分钟。”车经过长长的隧道，点状的灯因为车速而连成一条光带，江游的手指在方向盘上敲了两下，“出什么事了吗？”
他这么一问，江瑷声音裏的颤抖就放大了，像是再也受不了委屈：“停电了，哥，我有点怕。”
“张姨不在？”江游微微皱眉，加快了车速。
“张姨做完饭说家裏有急事……”江瑷勉强压抑着哭腔，“对不起，你在开车吗？”
“没关系，别挂。”江游迅速道。
“谢谢哥，”江瑷抹了把眼泪，小心翼翼地看着在手机电筒的白光下空气中的微尘，“你今天怎么又加班了，我一直等你回来吃晚饭。”
“抱歉，太忙了忘记给你打电话。”江游闭了下眼睛，车轮已经撵上了被路灯晒着的沥青路面，突然间强烈起来的光在视网膜上烙下一层橘红，“等到很晚吗？下次到点就自己先吃，不用管我。”
他不得不承认，其实在看到严起的时候他就已经什么都记不起来了。