“小朋友，你是叫许俊彦对吧？”
“抬头看看我，我又不会对你做什么。”
“你为什么不敢看我？”
“为什么？”
在黄昏的放学街道，我一个人低着头踢脚下的石子，往公交站走去。
我被许育衷恶作剧锁在学校的杂物间，好不容易等到一个路过的好心老师放我出来，许家来接的车早就走了。那几天因为许育衷调皮捣蛋，舅舅出差只带上许育城，他心裏窝火，因此在学校变着法子折腾我。我知道许育衷肯定骗司机我先回去，他总是这样，所以我只好一个人去坐公交车。
后来我明白成年人怎么会轻易被孩子欺骗，除非他们早就心知肚明。
何必为了这些小事得罪许家真正的少爷，我只是个杂种罢了。
后来在一个街道的转角，一个男人抓住了我的胳膊。我忘记了他的脸，或许我因为太过害怕，根本就没有抬头看过他一眼。他用力扯着我，把手无缚鸡之力的我拖到了空无一人的巷子裏。
那天特别热，我挣扎的时候出了满身汗，被控制的恐惧让我大脑一片空白。
他没有对我做什么，只是抓着我的肩膀，扯我胸口的衣服要看我的校牌。我记得他语调慌张又急切地问我是哪个班的，叫什么名字。我并不知道这问话有什么含义，只是凭着本能和这个男人对抗，死死把校牌攒在手裏，不肯放开。
最终我失败了，他看到了我的名字，用力按着我肩头的手像被电击似的一下放开。我看到他的手指不正常的在空气中痉挛了一下，他转而捏着我的下巴让我抬头。我模糊知道很多绑架犯会杀死看到他们脸的人，因此紧紧闭着眼睛。他语气莫名变得迫切，带着让人恐慌的怒意。
那个黄昏都逐渐模糊，只剩下狭窄巷子的阴影和我被汗濡湿的衣背证明这一切真实发生过。男人喋喋不休又病态执着的追问变成我多年来的梦魇，这黑影缠绕着我难以消散：
“你为什么不敢看我？”
如果噩梦有名字，它的名字应该叫父亲。
我浑身冷汗的惊醒，孙宁收回掐我的手，前面还有人在发言。她把报告挡在涂着淡红色口红的嘴唇前，低声和我说：“许俊彦，你这个月已经在例会上睡着两次了。我知道一大早开会挺辛苦，但你多少代表着我们组，能不能不要给我们丢脸？”
我歉意的笑了笑，揉了揉眉心让自己清醒一些。这几天两边的事情都多，我又有不少新想法，想都尽心尽力做好，因此经常熬夜到三四点，在开会的时候不知不觉就撑着额头睡着了。
散会之后大家离开会议室，孙宁和我走在后面，她忽然说：“最近……项目催得也没那么急，你不要搞得好像我们组压榨劳动力一样。”