他沈默了几秒，我也不说话。
坐得很近，对望的时候，却仿佛离得格外遥远。
“我本来就没打算瞒着，总有一天会告诉你。”杨沈终于开口，“但不是现在。”
上颚的细碎伤口还没好，我的舌尖稍一略过，尝到血的味道。
“为什么？”
“因为你会走。”
他说完就一言不发的调转车头，我立刻反应过来他话裏的意思。如果告诉我的话我就没有理由留在他身边，所以不愿意说。
这算不算是杨沈在我面前第一次如此明显的示弱？
车开了很久才停，他没有下车，握着方向盘不知在想什么。我连看一眼到了哪裏的兴趣都没有，踌躇半天还是扯出一个笑，尽力做出最真挚神情：“我不会走。”
杨沈侧头看我，那张俊美得出奇的脸上仿佛被蒙了一层灰尘。
“所以告诉我也没关系。我真的很想知道，你刚才说要什么都会给我……”
“许俊彦。”他的声音很轻，“别说了。”
我尴尬的闭上嘴，不免有点洩气。看着他打开车门下车，我心底暗藏着的怨怼又浮出水面。
如果这个世界上没有他，如果一开始就没有遇到他就好了。
“你知道这是哪儿吗？”
我下了车，他站在旁边语气平常的向我介绍：“我父母在这裏的结的婚。”
这裏的建筑有些年头，一栋西式教堂伫立在附近鳞次栉比的居民楼中，居然显得十分和谐。外面的牌子写着文物保护建筑禁止入内，杨沈却从口袋裏拿出一把钥匙，径直打开了铁门。
“只要想做，没什么办不到的事。”他对我说，“我小时候这附近是个很大的公园，我妈经常带我来这裏钓鱼，拆了建房子真是浪费。”
b市寸土寸金，恨不得把能用的土地都利用到极致，要是处处有公园才奇怪。我虽然这样想，到底没说什么，跟着他穿过院子走进教堂内部。
教堂内部宏大而空旷，一排排长椅许久无人落座。好在总体还算整洁，并没有堆积杂物，午后阳光透过彩窗玻璃投射下来，灰尘在光束裏沈浮。
我不知杨沈带我来这裏是什么意思，干脆自己站在布道讲臺前欣赏内部雕像，也看得津津有味。直到杨沈搭上我的肩膀：“高中的时候，我给过你一枚戒指，还记得吗？”
“……我的记性还不至于差到这都不记得。”
那是高三下学期刚开学。他到教室一坐下就漫不经心的推给我一个礼物盒，又故作神秘的让我带回去再看，我推拒不了，只得收下。
回到家后我拆开包装，发现裏面是一枚朴素得过分的戒指。银圈上镶刻着素雅的花纹，大小可以调节，中间嵌着一枚很小的钻石。
看到不是以前那些让我无论如何也要还回去的贵重珠宝，我心裏反而踏实了点。戒指虽然朴素，戴上后倒也显得优雅。不过我没有戴这种东西的兴致，试了试就放回去，之后搁置在了某个储物柜裏。
“我爸从部队转业后前途也不算十分光明，在那时候遇到了我妈。”
杨沈抬头看向彩窗，阳光照到他脸上，将发丝映成琥珀色的明亮色泽：“外公在南方任职，看中他有才能会变通，帮了他很多。后来他顺理成章和我妈谈恋爱，用那枚戒指向我妈求婚。”
我没想到这枚戒指如此重要，更没想到这种重要的东西他竟随便给了我。
“我小时候大半时间是在外公身边，直到我上小学时他去世，我爸才把我接回来。你说我妈那么好看，外公对他恩重如山，我爸做了上门女婿，外公怕他面子上过不去，还让我随父姓。我原本不明白，他有什么不满意？后来我想通了。”
“人就是这样，他不想要的东西，就算再好也没有用。”杨沈低头和我对视，“许俊彦，我以前计划过很久，想在这一天，在这裏这裏向你求婚。但我们最终却到了这种地步。”
他安静的凝视着我，表情有一点熟悉。