杨沈高三下半学期第一次到班上的时候已经是春天。
那时候周围的人纷纷换掉校服外套裏的冬装，只有我还紧紧裹着羽绒服。教室外面就是新抽叶的鲜绿枝条，透过窗户投下缥缈而朦胧的绿色光芒。
我以为他不会来了。直到他沈重的书包被扔到我旁边的桌面，杨沈带着刚睡醒的烦躁拉开椅子坐下，拿出课本摔在桌上。这一连串动作发出不小的声音，有同学看过来，在和他冷淡到近乎凶狠的眼神接触后都低下头，装作没看到的继续早读。流言蜚语仍然漂浮在空气裏，却因为杨沈的到来而悄悄沈淀。
杨沈吐出一口气，瞥了我一眼，修长的手指漫不经心的玩着书本的折页，我听见他的话：“寒假怎么不和我联系？”
那一片轻薄的春光落在他狭长漂亮的眼裏，我轻声说：
“因为发生了一些事。”
“是吗？”他随口说，忽然想起了什么似的，从书包裏拿出一个包装得很漂亮的小礼物盒，“对了，这个给你。”
我没有伸手去接。我等着他问我。这个寒假我没有联系他，以任何方式。我挂了他寥寥可数的几通电话，也没有回覆他偶尔兴起般的那几条短信和消息。
为什么不问我？问我发生了什么，哪怕一句，一句接下去的话也好——
“别不好意思啊，给你就拿着。”他挑眉，语气轻松愉快的说，“我给你带的，看看喜欢吗。”
像以前一样，每次做的太过分就会在我的抽屉裏放一些东西，隐晦的示好和低头。杨沈的确足够大方慷慨，即使是这样的小恩小惠也是远超我零花钱的昂贵，甚至于送我毫无用处的珠宝。我并不愿意接受这种不平等的馈赠，但等我把礼物还给他，他当着我的面把那只手表摔得粉碎。
“给你就拿着，我缺这点吗？”他这么说过，“何况你……”
这些东西对他来说不算什么。那曾经被咽下的话，大概是“何况你比起其他人要的少得多”，现在的我终于明白。