少年不知何时已坐起身来，衣袖上浸有星星点点的血迹，他也全然不在意，只盯着掌中的一个小纸球，听见推门声响，他便一下抬眸，不动声色地将其塞入怀中。
商绒原要将碗递给他，然而走近些，她盯着他苍白的面容片刻，最终抿起唇，在床沿坐下，舀了一勺粥试探着往他唇边凑了凑。
少年眼睫微垂，目光悄然无息落在她捏着汤匙的手指。
“你还是不要动了。”
商绒嗫喏一声，汤匙又往前探了探。
少年一言不发，在她迟疑着要不要收回手的剎那，他微微俯身往前，没有血色的唇轻启，轻咬住白瓷的汤匙。
乌黑的一缕发落在他的侧脸，他卧蚕的弧度更深，一点小痣惹眼。
黄昏时，梦石从桃溪村中回来，带了几块学堂裏送的糕饼，他第一时间给了商绒两块：“簌簌姑娘，这是红豆饼，很甜的。”
“还有，我记得你想要笔墨纸砚，我替你拿了这些回来，日后宣纸若不够了，便与我说。”
“谢谢道长。”
商绒接了红豆饼和那装着笔墨纸砚的包袱，朝他低首道谢。
梦石笑着摆摆手，随即便挽起衣袖，端起来铜盆裏的热水进屋去，替折竹换药。
“公子臂上的伤怎么又出血了？”
他才解开折竹的衣带，拉下半边的衣襟，瞧见那伤口的状况，便皱了皱眉，但他随即想到外头的那个小姑娘整齐漂亮的发辫，他又一下明白过来，随即摇头笑了笑，说：“你如今臂上的伤重，何苦折腾自己？”
折竹不应，却转而问他：“道长可是打算好在此安度余生了？”
“我漂泊惯了，哪裏安顿得下来，”梦石将瓷瓶中的药粉倒在他的伤口上，“折竹公子也知，我还有一桩仇怨未了。”
“若非是如今我正在风口浪尖，前有晋远都转运使，后有容州知州祁玉松，两座大山压在我身上，我又何必在此躲藏。”
“那不如，我与道长做一桩交易？”
折竹的声音带着几分惺忪睡意，有点懒懒的。
梦石一听，替这少年用细布缠伤口的手一顿，他抬起眼：“难道公子愿为我寻那最后一个仇人？若真如此，那我梦石一定竭尽所能报答公子的……”
“我这人不怎么会报恩，但报仇却有千百手段，”折竹打断他，慢条斯理地将衣襟合上，“你已见过她的真容，我本有一个一劳永逸的办法让你彻底守口如瓶。”
折竹扶着床沿起身，隽秀的眉眼凌厉又疏冷，“但很可惜，她不许，那我便只能与你做这个交换。”
说着，他唇角微扬，迎上梦石的视线，“说不定日后风水轮流转，道长真有可报答之处，可别记错了，你该报答之人非是我，而是她。”
纵是梦石半生飘零已见过许多人，他此时也仍旧没有办法猜透眼前这个十六岁少年的一点心思，他甚至从这少年的字裏行间中体会到了一股凌冽之意。
梦石回神，不卑不亢道：
“若能得报此仇，梦石一定不忘公子今日之言。”
夜幕降临时，院中所有的木雕莲花灯都被点燃，照得这院内明亮非常，梦石白日在桃溪村的学堂内教孩童认字，回来又给折竹换药，已然十分疲累，故而用过晚饭后，他便先洗漱睡下了。
院子裏静悄悄的，商绒在屋中临窗坐着，她认真地在雪白干凈的纸上一笔一划地书写，笔尖的沙沙声细微可闻。
折竹在榻上百无聊赖，闭起眼睛来没一会儿又睁开，他索性起身下床。
商绒隔着帘子听到动静，她立即搁下笔，跑过来却见少年端了一碗茶推开一扇窗，檐外灯火摇晃的影子落在他的身上。
“过几日，我带你去蜀青城裏玩儿。”
他听见她的脚步声也没回头，却忽然兴起。
“你的伤，几日是好不了的。”
商绒走近，提醒他。
“不流血就够了。”他没什么所谓地答了一声，侧脸在半明半暗的光影裏，勾勒的轮廓都是冷淡的。
不下雪的冬夜，吹来的风也是冷的，他不说话，却转过脸来准确地捉住她停留在他手腕的视线。
“折竹。”
商绒无知无觉，仍在看他的手，灯影在她的眸子裏闪烁，她已经怀抱这样的一件心事很久，终于忍不住：“你……是不是自杀过？”
风拂耳畔，却很轻，并不能遮掩她的声音。
折竹的神情并没有丝毫变化，他甚至仍旧这样平静地看着她，片刻，他轻抬下颌：
“是。”
“为什么？”商绒一瞬不瞬地望着他，“你可以告诉我吗？”
“不可以。”
折竹抿一口热茶，声线平淡。
他倚靠窗棂，看她半晌再没有动静，他便轻弯眼睛：“这就不问了？”
商绒看着他被风卷起的袍角，她摇了摇头，说：“每个人都有自己不愿对人说的秘密，就像我，我也有我的事没能对你说。”
她重新来看他，认真地说：“对不起，折竹。”
明明她尚有不能告诉他的秘密，却偏对他的这道旧疤起了过问的心思。
折竹静默地轻睨她干凈的眉眼，一碗茶已被夜风吹得半冷不温，他随手搁下，侧过脸看向灯火映照出一片竹林的浓烈阴影。
“我曾想摆脱我背负一样东西的宿命，”他的声音听不出任何波澜，仿佛不过是在说一件旁人的事，“厌极倦极，左思右想，唯一死了之。”
折竹轻抬起右腕，那道旧疤映入眼帘，他嗤笑，“如今想来，与其我去做那个孤魂野鬼，倒不如让别人去。”
商绒在灯下看他的手腕，她忽然说：“一定很疼。”
如果是在她的手腕，一定很疼。
“你不是已经知道我……”
折竹并不知她在想些什么，他才开口，睫毛颤动一瞬，话音戛然而止。
碧纱帘被风轻卷，徐徐摇曳，几盏灯火将室内照得昏黄，无声拉长了地上的影子。
她垂着眼，手指很轻，很轻地触摸他狰狞的疤痕。