凌羽“哦”了一声，又问：“你们专业是什么时候结束的最后一场考试？”
“前天。”
凌羽又“哦”了一声。
临近回家，在公寓进进出出的学生的脸上都或多或少带了兴奋的神情，江予言也不例外：“你明天直接去门口，我提前买好早饭——”
“你舍友都走了吗？”
江予言说对，“我们学院考试结束时间比你们提前两天，他们都走了。”
“于朔不和我们一起？”
“他昨天就走了，高铁。”
“陈准呢？”
江予言一楞：“你问他做什么？”
“你们宿舍我能叫出名字的，除了你俩就只有他了。”
“他也不在，”江予言说，“有一科还申请了缓考，应该是有些别的事情。”
说完他看了对方一眼。
凌羽的表情自然，好像只是随口一问。
第二天顺风车如约而至。凌羽和江予言都坐在后座，副驾驶上是另外一个家同样在宁城的同校同学。
一般旅途之中，睡觉是凌羽惯常的操作。
期间汽车停在了服务区，江予言把她喊醒，问她吃不吃东西。
凌羽摇了摇头，起身去了一趟卫生间，回来的时候还有些迷糊。
副驾驶上的男生看了她一眼：“同学，后面座椅上震动的手机是不是你的？”
凌羽探过身一看，果然是她的手机。震动是因为有一通微信来电，屏幕上面显示着“陈准”两个字。
她拿过来，刚划开接听键放到耳边，江予言就从后面过来，递给她一瓶水：“不吃东西，总该喝点水吧？”
凌羽一只手接过来，下一秒耳边就传来电话挂掉的声响。
她喝完水后，汽车离开服务区继续驶向高速。
凌羽点开最上面的对话框，发了一个问号过去。
依旧跟了一个红色感嘆号，显示被对方拒收。
她把手机放回包裏，继续闷头睡觉。
江予言家距离姑妈家并不远，过去也算顺路，司机便先送了凌羽。
她从门口的迎宾垫裏翻出了钥匙，在转动钥匙前，她的半个身子先贴过去把门压紧。
这是下意识的动作。因为姑妈家的门不太好使，钥匙总卡在门锁裏，只有这样才能把门打开得更加顺畅，而凌羽每次开门的时候，都会想起上一次远出归来的场景。
临来之前她给姑妈发了信息，现在他们还在店裏，表弟马佳明没放寒假。
她把行李放在客厅，走到了自己的房间门口，门锁是坏掉的，凌羽推了一半竟有些推不动。
她探身进去，发现抵在门口的是一卷席子，席子旁边是马佳明之前的课本、滑板和篮球，加上一些杂七杂八的物品占满原本狭窄的地面，床上没有被子，也已经被各种东西堆满。
这个房间在她走后，已然成了杂物间。
凌羽用了一个下午的时间将房间整理好，把杂物尽量摆放整齐去占用最少的空间，但最后还是只留出了她睡觉的地方。
冬日店裏关门较早，晚上姑父和姑妈回来，从外面多带了两个菜。
姑父用白瓷杯倒了一点酒，不怎么说话，但姑妈还是有些隐约地开心，问她在海城如何如何。
凌羽捏着筷子，问一句答一句。
饭后凌羽主动收拾东西去洗碗，姑妈说：“你刚来，放着吧。”
凌羽还是和她一起进了厨房，一边放水一边说道：“明天我帮你们去看店。”
“不急，”姑妈把剩菜倒进厨房垃圾桶裏，“你明天先去看看你爸吧，到他周年了，南边柜子裏有两瓶酒，也一起拿过去，他就好这个。”
晚饭吃得迟，凌羽感觉胃酸有些回流，她沈默了一会儿，说好。
第二天她把那两瓶酒拿着，又拐了几个弯在街口的店裏停住，挑了一篮纸折的金元宝。
老板娘大概五十岁，在门口正和同龄的几位大妈聊天，凌羽付款的时候，大家的目光都看了过来。
这裏没回迁前，是市裏的棚户区。凌羽从前住的地方和现在也相近，如今隔着几条街都有看着眼熟却叫不出名字的街坊邻裏。
凌羽刚踏出门，其中一个卷头发的大妈便试探着问：“你是之前凌家老大的闺女不？”
她一楞，点点头。
凌羽一承认，剩下的人都唏嘘起来，七嘴八舌的——
“哎呀这不是都长成大闺女了？现在是上大学了？”
“你叫什么来？现在还在你姑家住着？”
“买元宝看你爸去？”
……
凌羽应对不及，只好“嗯嗯”了几声，统一含糊过去。
她离开的时候，还能听到她们压低的讨论声。
她要去的地方不是公墓，而是郊区的村子，墓地是在村子旁买来的一块地，路程要坐一个半小时的公交车，凌羽到达的时候已经是中午，天色阴沈沈的。
又是要下雪的前兆。
她在墓碑前蹲下，拿出打火机烧纸。
打火机还是在方才的便利店一同买的，摁了几次都不好使。
“酒鬼……喝醉了打人又骂人，她娘就是被揍跑了一回……后来回来了一回，又被揍跑了……”
凌羽晃了一晃打火机，“咔哒”一声，金箔纸终于被点着。
“不是个好东西……下着雪……那时候才多大……”
火苗烤着她的面颊，她将元宝丢进火堆，重覆着动作。
“喝醉了往门口一倒……不知道喊没喊……反正没人给开门……腊月的寒天，第二天人都硬了。”
有烧灼的味道，地面上只剩下了黑乎乎的一团，凌羽被这烟雾熏得眼睛发红，良久之后站起身来。
墓碑上还有照片，上面是长相非常俊秀的人，凌羽的外貌更像他。
她把带来的那两瓶酒，当着照片的面倒掉。
雪粒飘了下来，她又滑进了那个虚无的夜裏，人在最冷的时候，连雪都是烫的。
“你叫什么来着？”
“买元宝看你爸去？”
“元宝买纸自己迭更实惠，你姑没教你迭过？”
成长、分别、爱人、祭祀。
没人教过她这些，她只知道她叫凌羽。
她永远忠于自己的个体感受。