“我数五秒，就会忘记你……”
“你是谁？……”
“对不起，我忘了……”
“你好！我叫苏桑宁……”
“很高兴认识你……”
……
女孩皱着眉头，突然坐了起来，嘴裏念叨“不要！我没有忘记……”
苏桑宁坐在床上，瞪着眼睛，微微喘息，明明……明明……她又在忘记。
“爸！妈！我去一趟邮局！周辞给我寄了样书！”
“昂，记得回家吃饭！路上小心！”
“知道了！妈！”
苏桑宁，拿着外套出了门，深城快入夏了但早晚还是有温差的。她走在街上，今天是双休日，人们并不是很匆忙。走了没两步，她就看见，街对面有个眼熟的身影，站在早餐铺前低着头玩手机。
苏桑宁楞了楞，低着头快步走开，直到转过街角才慢慢的放慢了步伐。她有一个小秘密，一个只有她自己知道秘密……
苏桑宁12岁那年，她发现自己记不住很多事，甚至是身边的同学，她忽然忘了他们，看着一个个陌生的面孔，她害怕，恐慌。她借着收作业的理由问老师要了座位表，一个个重新认识大家，可是没过几天她发现，她记不住……不，应该是她又忘了……
医生告诉她这是一种短期遗忘癥，如果害怕记不住就把他们记录下来。后来苏桑宁消沈了很久身边换来换去只剩下最好的朋友和最亲密的人。
她正在忘记那个男孩……
会觉得她是怪物。
或者，
她希望他根本不在意她……
取完周辞寄来的样书，苏桑宁就跑回家，把自己关在屋裏，父母叫她出来吃饭她也不应声。
苏桑宁掏出手机给黎七七发消息“七七，我好像又开始失忆了……”
“你记下这几天的事了吗？”
“我……没有，最近有点忙。”
“你等等我到你家找你。”
“嗯……”
“对了，橘子你是不是碰到顾驰了？”
“你说？……顾驰？是谁？”
“一个朋友而已，他说看见你急匆匆的从他身边过去，看了他好几眼都不和他打招呼，问你是不是出了什么事。”
苏桑宁握紧了手机，是那个眼熟的男生。
“嗯，我刚去拿样书了。”
“行，那我过去了，先挂了。”
苏桑宁放下手机，打开样书，看大家的文章。她喜欢莫淮予的《光》，他总是写些给人感到救赎，渲染力又很强的文章。没有周辞的文章波澜壮阔，也没有纪念的文章那么细水长流。
敲门声响起，苏桑宁放下书，去开门，阳光透过窗帘打在书的页面上，文字在发光，是莫淮予的《光》“远古的神话在我耳边诉说，它说希望终可燎原，神会原谅世人，一切灾难都会被磨平。”
“七七……”
“橘子，你记得我就行，那我给你说几件事你先记着，你手机裏我之前给你存了你平时说话的同学你大概记一记。还有……”