第一次见到出租车是在四五岁的时候。同院邻居病愈出院，从医院叫了辆出租车送到院子门口。车子是黑色的，窗户上有纱帘儿。妈妈跟着去接病人，感觉她从车上下来的时候很帅。下车之后妈妈还跟司机要票，司机从票夹子上扯下来两张交给她。
1994年从部队复员之后，手头宽裕了些，偶尔奢侈一把，也会打车。坐在出租车里那感受，真没坐公交舒服。眼睛紧紧地盯着计价器，每蹦一个字心头就缩紧一些。脑子里飞速运转，盘算司机是不是给自己绕路了。赶上堵车，车不动计价器动，那更是追悔莫及，恨自己为什么不坐公交。
后来有了黄色“面的”，大大方便了北京市民。十公里之内十块钱，堵车不蹦字儿，确实挺便宜。超过十公里就不是一块钱一公里了，好像变成了一公里一块六。所以我那时候打面的，眼看着表蹦到九点九公里了，交钱下车，再换一辆。
有一回下了车，又打了一辆面的，上车之后愣住了，还是刚才那个司机。刚才我下车之后，他开到前面掉了个头，又开回来了。我们两个人心照不宣，都明白怎么回事儿，当时我那叫一个尴尬，这一路一句话都没说，到地方赶紧交钱逃走。
没过几年，“面的”就停运了，说是影响首都的形象。用奔驰、宝马当出租车不影响形象，一公里不得要五块钱？谁坐得起呀！
北京跟上海的风土人情有很大的差异，这点从“的哥”身上就能体现出来，要不管“的哥”叫“都市名片”那。上海的“的哥”彬彬有礼，北京的“的哥”热情爽快。当然了，哪儿都有不合格的“的哥”。
有一回我到上海打车，说出要去的地名，司机连看都不看我一眼，开车就走。到了地方给钱下车，他还是没抬眼皮，让人感觉很冷漠。其实人家做得也没错儿，把客人送到地方就行了，说那么多话干吗呀？客人兴许嫌烦呢。
北京也有个别“的哥”，号称“京都神侃”，甭管客人爱听不爱听，自顾自地说起来没完。赶上那一肚子牢骚的司机，你坐他车还得听他骂街，虽说没骂您，听着也别扭呀。
我还遇上过一个爱抬杠的司机。上车之后我们俩也不知怎么就聊到了摔跤，我跟北京摔跤界的人也挺熟，就跟他提了几个人。我说一个，这“的哥”骂一个，“他算什么呀？跟我哥们儿比差远了。”
说得我这脸上实在挂不住了，我当时身体还算强壮，也学过那么两下儿，初生牛犊不怕虎，跟司机说，“你拉我找您那哥们儿，我跟他比划比划去。”估计司机就不认识摔跤的，跟我说了，“我还得拉活那，没工夫。”我说：“车钱我照付！”