这个问题她憋了很久了，从在孤立星团里第一次见到林子墨，她就对他这副龙骨形态充满了好奇，她能模仿出他的外形，却无法理解，为什么一个强大的生命会以这样的形态存在。
林子墨沉默了片刻，回应道：“因为我死过两次了。”
构成灰身体的纳米机器人瞬间停滞了流动，似乎有些不知所措，或者说，她并不能很好地理解死亡这件事。
“第一次死亡，是在一场战争里”，林子墨仿佛在说一件与自己无关的事情，“我的种族，天龙一族，是一个帝国的守护者，帝国遭遇了外敌，我就战死在那场战争里面。”
“第二次死亡，是被一个未知的文明突袭，用一种……信息态武器，把我从这个宇宙里抹去了。”
“也是这次死亡让我知道了，我应该被称作‘死灭之渊薮’，你也可以这么叫我，不过我还是想你称呼我为‘林子墨’，这是我的本名。”
“至于这种火焰，我把它叫做归零之死，它是我的力量，也是我如今的本质，它能终结万事万物，所以不要靠近它，很危险的。”
灰静静地听着，她能从林子墨平静的语气里感受到那跨越岁月长河的孤独与沉重。
她终于明白为什么林子墨总是这么沉默，为什么他的身上总是带着一股与周围格格不入的疏离感，他经历了两次死亡，失去了一切，醒来之后依旧是孤身一人。
比起林子墨，她在那个孤立的星团里待的岁月似乎都没有什么意义，身边只有无穷无尽的、只知道复制与拆解的纳米机器人，连一个能说话的对象都没有。
“对不起”，灰的意志变得低落起来，“我不该问的。”
“没有什么不该问的”，林子墨释然地说道，“都过去了。”
“那……你来自哪里啊？”灰小心翼翼地换了个问题，“你来自那个后来闯进星团里的文明吗？看着你，我总觉得你比整个宇宙都要老呢。”
林子墨微微一怔，随即难得地笑了一声，灰的直觉很准，他的灵魂来自另一个完全不同的宇宙，来自一颗蓝色的、普普通通的星球，那里没有灵能，没有星际文明造访，只有一个普通的、名为林子墨的年轻人。
这件事他从未对任何人说过，可是面对灰的询问，他却没有隐瞒。
“我的灵魂，来自另一个宇宙”，林子墨的意识缓缓流淌，“一个和这里完全不同的宇宙，我的种族还被困在自己的母星上，为了资源、土地和信仰不断地发生着战争，我在那里，只是一个很普通的人，过着很普通的生活。”
“后来我意外来到了这个宇宙，再后来，就是战争，死亡，沉睡，苏醒，直到现在。”
灰听得入了迷，构成她身躯的纳米机器人，随着他的讲述不断变换着光芒，时而明亮，时而暗淡，她从未想过还有确切的“另一个宇宙”这种事情。
“哇……”她再次发出了惊叹，“太神奇了！我们以后能去你原来的那个宇宙看看吗？”
林子墨沉默了，他不知道答案，不知道自己还能不能回到故乡，或者说那里的人还在不在，对他这副模样又会是什么看法。
“或许吧”，他最终只给出了这样一个模糊的答案。
灰似乎也察觉到了这个话题里的沉重，没有再追问下去，转而又兴致勃勃地问起了别的问题。
从恒星的诞生与灭亡，到黑洞的形成与演化，从灵能的本质，到亚空间的奥秘，她的问题千奇百怪，天马行空，仿佛永远都问不完。
林子墨也难得地有耐心，对她的每一个问题都给出了简单的回复，哪怕是一些在他看来极其常识的问题，他也没有不耐烦。
两道庞大的天龙身影，一生一死，就这样并肩在星海之中遨游，穿过绚烂的星云，掠过死寂的星系，一路向前。