孤儿院。
伊恩怎么会不熟悉呢？
那是他从小长大的地方——伍氏孤儿院。
属于伦敦郊外一座灰扑扑的建筑，墙壁斑驳，窗户上的玻璃有几块已经裂开，用旧报纸糊着。
而在这个会议里。
伦敦特有的阴雨天气让一切都蒙上了一层潮湿的灰色。画面中央，一扇蒙着水汽的玻璃窗前站着一个大约七八岁的男孩。
他穿着孤儿院统一发放的、洗得发白的灰色衬衫，衬衫明显大了一号，袖子卷了好几道才露出手腕。黑发湿漉漉地贴在额头上，面容清秀却苍白，带着营养不良的孱弱。这个男孩的鼻尖几乎要贴上冰冷的玻璃。
他呼出的热气在窗上凝成一小片雾气，又被他用手指无意识地涂抹开。
只见。
窗外，孤儿院小小的院子里，七八个孩子正在雨中嬉戏。他们穿着同样的灰色衣服，却因为奔跑和欢笑而显得生机勃勃。他们追逐着一个破旧的皮球，溅起的泥水弄脏了裤脚，但没有人在意。一个年龄稍大的女孩大声喊着什么，所有的孩子都朝她跑去，围成一圈，笑声透过模糊的玻璃隐约传来。
但窗前的男孩没有被邀请。
他就那样站着，一动不动，鼻尖抵着玻璃，看着那些孩子。他的眼睛里没有泪水，没有乞求，只有一种与年龄完全不符的复杂情绪。
那是渴望。
极度渴望融入、被接纳、被看见的渴望。
同时，那也是愤怒。
对被排斥、被遗忘、被当做透明人的愤怒。当然，也还有更深层的东西，伏地魔最脆弱的一方面，也就时候被他用倔强和冷漠层层掩盖的自卑。那种从骨髓里渗出的、被抛弃的孩子特有的自卑。
“我不够好，所以他们不要我。”
这就是最初汤姆·里德尔的想法。
见到这一幕。
伏地魔的身体微微一颤。
那灰色的虚无中，他的身影明显晃动了一下。那双猩红的眼眸死死盯着画面中的男孩，瞳孔深处有什么东西在剧烈颤动。
他知道。
那是他自己。
那是七十多年前的汤姆·马沃罗·里德尔。
那个还没有学会用恐惧武装自己的、孤独的孩子。
“该死！你给我看这些干什么！”
伏地魔在咆哮。
而第二幅画面则随即无声地浮现，接续着第一幅。
霍格沃茨的大厅。
那熟悉的、被上千支蜡烛照亮的魔法空间，四张长桌旁坐满了穿着不同颜色院袍的学生。欢声笑语，刀叉碰撞，猫头鹰穿梭，幽灵飘荡。
这是霍格沃茨最寻常的晚餐时光。
画面聚焦在斯莱特林长桌的边缘。
一个少年独自坐在那里，周围明明有很多空位，却没有一个人靠近他。他穿着崭新的斯莱特林院袍，领带系得一丝不苟，银绿色的围巾完美地搭在肩头。他的面容比孤儿院时更加英俊，黑发梳理得整整齐齐，五官如同精心雕刻的艺术品。他端坐着，姿态优雅而高贵，嘴角带着一丝若有若无的微笑。
但那微笑没有抵达眼睛。
他的眼睛——那双已经隐隐泛出红光的眼睛，扫过周围的同学。那些同学三三两两地交头接耳，偶尔有人抬头看向他，眼神里混合着敬畏、好奇、还有一丝难以掩饰的……恐惧。然后，他们迅速移开目光。
继续自己的交谈，仿佛他不存在。
他听得到他们在说什么。
“听说了吗？里德尔学长又得了一枚特殊贡献奖……”
“他到底怎么做到的？听说他找到的密室……”
“嘘！别说了，他看过来了……”
他们的声音压得很低，但那少年——汤姆·里德尔——听得一清二楚。他听得更清楚的，是他们没有说出口的话：
“离他远点……”
“他不对劲……”
“斯莱特林的人都说他……危险……”
闻言。
年轻的汤姆嘴角的微笑纹丝不动，但握着刀叉的手指微微收紧。那双眼睛深处，有什么东西在翻涌。
不是愤怒，不是怨恨，而是更深层的、被精心掩盖的不安。
“我成功了，是的，就是这样。”他在心里对自己说，“他们敬畏我。他们不敢忽视我。这就够了。”
但内心深处，有一个声音在问：
“为什么没有人……靠近我？”
画面定格在那双看似高傲、实则空洞的眼睛上。
伏地魔的呼吸变得急促。
第三幅画面，是一个破旧的小屋。
狭小的空间，简陋的家具，一面落满灰尘的穿衣镜靠在墙角。镜面已经模糊，边缘的镀银剥落，露出背后斑驳的木板。
一个年轻人站在镜前。
那是二十岁左右的汤姆·里德尔。他穿着简单的黑色长袍，面容比霍格沃茨时更加成熟、更加英俊，但那双眼睛里的光芒已经完全不同——那是属于黑魔王的、冰冷而危险的光芒。
他盯着镜中的自己。
镜子里的影像开始变化。
起初，是他自己的脸——年轻，英俊，充满自信。但下一秒，那张脸开始扭曲，颧骨变得更高，脸颊开始凹陷，皮肤变得苍白而光滑，如同蛇类的鳞片。鼻子渐渐消失，只剩下两条细缝，嘴唇变得极薄，几乎看不见。眼睛变得更加细长，瞳孔变成猩红色的竖线。
那是伏地魔的脸。
年轻人——汤姆的瞳孔猛地收缩。
镜中的影像又变了回来，变回他原本的脸。但只是一瞬，那张脸又开始扭曲，变回那蛇类的模样。
变回，又变回，又变回……如同某种可怕的循环，如同命运无法逃脱的诅咒。
“这是预言吗？”
年轻人盯着镜中不断交替的影像，那双原本冰冷而危险的眼睛里，第一次出现了某种他自己都无法理解的情绪。
困惑。
困惑于“自己”到底是什么。
厌恶。
厌恶那个正在一点点吞噬自己的、丑陋的蛇脸。
还有恐惧。
恐惧于自己正在变成的、那个连自己都无法直视的东西。
“不……”伏地魔喃喃道，声音开始颤抖。
但画面没有停止。
第四幅画面呼啸而至。
那是第一次巫师战争的战场。