“在想什么？”他的声音沙哑而平静。
伊恩没有立刻回答。他继续看着窗外，看着那些来来往往的人，看着那些在晨光中嬉戏的孩子。过了几秒，他才开口，声音很轻。
“在想，他们真幸运。”
格林德沃没有问为什么。他知道伊恩的意思。那些麻瓜们很幸运，因为他们不记得。他们不记得那些诡异的光芒，不记得那个扭曲的怪物，不记得那些让他们彻夜难眠的恐怖画面。他们只记得这是一个普通的、平静的、美好的早晨。而这就够了。
“是啊。”格林德沃轻声说，“他们很幸运。”
中年女人走过来，收拾了桌上的空盘子和杯子。她看了一眼格林德沃的空杯子，笑着问：“再來一杯？”
格林德沃摇了摇头。中年女人又看向伊恩，伊恩也摇了摇头。她笑着收拾了餐具，转身离开了。
格林德沃靠在椅背上，看着窗外。阳光洒在他苍老的脸上，将那些皱纹照得更加深刻，将那些岁月的痕迹照得更加清晰。他的表情很平静，但那双异色的眼眸中，却翻涌着复杂的情绪。
时间在安静中流淌。
不知道过了多久，格林德沃站起身。
“走吧。”他说。
伊恩也站起身，跟着他走出咖啡馆。阳光洒在他们身上，温暖而明亮。广场上的鸽子在地上踱步，寻找着面包屑。孩子们在追逐嬉戏，笑声清脆而响亮。一切都那么平静，那么美好，仿佛昨晚那场战斗只是一场遥远的、不真实的梦。
他们走过教堂，走过墓地，走过那栋灰色的石头房子。没有人注意到他们，没有人看到他们，那些麻瓜们只是继续着他们日常的生活，仿佛什么都没有发生过。
山丘上，晨风呼啸，将那些枯黄的草吹得沙沙作响。伊恩站在山丘最高处，望着远方。格林德沃站在他身边。
同样望着远方。
两个人如今都在这里守株待兔。
等着伏地魔归来。
……
法国南部，一座隐藏在普罗旺斯薰衣草田深处的古老石屋。
这里不属于任何地图，不属于任何人的记忆，只有那些被邀请的人才能找到它。
石屋的外墙爬满了藤蔓，窗户上挂着褪色的百叶窗，屋顶的瓦片有些已经脱落，露出下面黑色的防水层。
这个地方看起来和周围那些普通的农舍没有任何区别，但如果有人试图靠近，就会发现——无论走多远，那栋石屋永远在远方，永远无法触及。
这是尼克·勒梅的安全屋，是他活了六百多年积累的秘密之一。这里没有复杂的防御魔法，没有那些花哨的、令人眼花缭乱的防护咒语。只有一种魔法——被遗忘。
这栋石屋被世界遗忘了，被时间遗忘了，被命运本身遗忘了。没有人会来找它，因为没有人记得它存在。
炼金术师的力量很多时候也挺强。
石屋内部比外面看起来宽敞得多。一楼是客厅和厨房，家具都很旧，但很干净。壁炉里的火还在燃烧，将整个房间映照得温暖而明亮。墙上挂着几幅发黄的油画，画中的人脸在火光中若隐若现，仿佛在注视着什么。
角落里堆着一些看起来毫无用处的小玩意儿——生锈的齿轮、碎裂的水晶球、发黄的羊皮纸卷轴。
还有一些叫不出名字的、奇形怪状的东西。
尼克·勒梅坐在壁炉前的摇椅上，腿上盖着一条毯子，手中端着一杯冒着热气的茶。他的头发和胡须都是雪白的，每一根都像是最细的银丝；他的脸上布满了皱纹，如同干涸的河床；他的身体瘦削而佝偻，看起来随时可能倒下。
但他的眼睛——那双眼睛是蓝色的，清澈得如同婴儿，闪烁着某种超越年龄的光芒。
邓布利多坐在他对面的沙发上，同样端着一杯茶。他没有穿那件标志性的紫色长袍，而是穿着一件普通的、灰色的居家外套。他的银白头发梳得整整齐齐，胡须也修剪得很整齐，整个人看起来比在霍格沃茨时年轻了许多，也放松了许多。
“所以。”勒梅开口，声音沙哑而平静，“你就这样把烂摊子丢给那两个孩子，自己跑来这里喝茶？”
邓布利多微微一笑，那笑容在他苍老的脸上显得格外温和。“他们不是孩子，尼可。至少，那个叫伊恩的不是。”
勒梅轻轻哼了一声，没有反驳。他低头看着手中的茶杯，沉默了几秒，然后开口：“你确定他靠得住？”
邓布利多也沉默了几秒。“不确定。”
他的声音平静而从容，“但他是我们唯一的希望。”
勒梅抬起头，看着邓布利多，那双清澈的蓝眼睛中翻涌着复杂的情绪。他张了张嘴，想要说什么，却只是轻轻叹了口气。
“你总是这样，阿不思。总是把希望寄托在别人身上。”
邓布利多没有回答，只是端起茶杯，轻轻啜了一口。茶很烫，很香，带着一丝蜂蜜的甜味。那是勒梅自己种的茶叶，用魔法催熟，用月光晾晒，每一片叶子都蕴含着微弱的魔力。喝下去，整个人都暖洋洋的，仿佛被什么东西包裹着，保护着。
“这茶不错。”邓布利多说。
勒梅看了他一眼，嘴角微微上扬。“六百年的手艺，当然不错。”
他放下茶杯，从摇椅上站起身，走到角落里那堆杂物前。他蹲下身，从里面翻出一个锈迹斑斑的铁盒子，打开，里面是一些看起来毫无用处的碎片——玻璃碎片、金属碎片、还有一些叫不出名字的、奇形怪状的东西。
“你知道这是什么吗？”他问，将铁盒子递给邓布利多。
邓布利多接过，低头看着那些碎片。他看了很久，然后摇了摇头。
“不知道。”
邓布利多老老实实回答，他虽然炼金术造诣也很高，但是显然也比不上面前的老人，毕竟对方是世界上最强大的炼金术师。
千奇百怪的劳动很多时候甚至领先麻瓜。