勒梅走到窗前，拉开窗帘，看着窗外的夜色。普罗旺斯的夜晚很安静，只有风吹过薰衣草田的声音，和远处偶尔传来的虫鸣。天空中，星星很多，很亮，银河横跨天际，如同一道银白色的河流。
“你知道吗，阿不思。”
勒梅开口，声音平静而从容，“我活了六百多年，见过无数个夜晚。每一个夜晚都不一样，但每一个夜晚都很美。”
邓布利多站起身，走到他身边，同样看着窗外的夜色。
“是啊。”他说，“都很美。”
两个人并肩站在窗前，看着那片星空，听着那片寂静。
普罗旺斯的夜晚很安静，只有风吹过薰衣草田的声音，和远处偶尔传来的虫鸣。天空中，星星很多，很亮，银河横跨天际，如同一道银白色的河流。月光洒在石屋的屋顶上，将那些藤蔓的阴影投射在墙壁上，如同某种古老的、神秘的图案。
尼克·勒梅站在窗前，双手背在身后，那双清澈的蓝眼睛望着远方。他的身体佝偻而瘦削，看起来随时可能倒下，但他的脊背挺得笔直，如同一棵经历了无数风雨的老树。
邓布利多站在他身边，同样望着那片星空。他的银白头发在月光下泛着柔和的光泽，那双湛蓝的眼眸中倒映着那些闪烁的星辰。他的表情很平静，但那双眼睛深处，却翻涌着复杂的情绪。
“阿不思。”勒梅忽然开口，声音沙哑而平静。
“嗯？”
“不说那些沉重的东西了。”
邓布利多转过头，看着他。勒梅也转过头，看着他。两个老人对视了几秒，然后同时笑了。那笑容很轻，很淡，却带着一种难以言喻的、温暖的默契。
“跟我来。”勒梅说，转身向房间深处走去。他的步伐很慢，很稳，每一步都带着一种老人特有的从容。
邓布利多跟在他身后，穿过客厅，穿过一条窄窄的走廊，来到一扇厚重的木门前。勒梅从口袋里掏出一把古老的铜钥匙，插入锁孔，轻轻一转。门锁发出一声沉闷的咔嚓声，木门缓缓打开。
门后是一间巨大的房间，比外面的客厅还要宽敞。房间的墙壁上挂满了各种各样的工具——锤子、钳子、锯子、锉刀，还有一些叫不出名字的、奇形怪状的东西。角落里堆满了各种材料——金属、木材、玻璃、水晶，还有一些看起来像是魔法生物遗骸的东西。房间中央有一张巨大的工作台，上面摆满了半成品的装置、散落的零件、和几盏发出柔和光芒的魔法灯。
“这是我的工作室。”勒梅说，声音里带着一丝难以掩饰的骄傲，“六百年的心血。”
邓布利多走进房间，目光扫过那些工具、那些材料、那些半成品的装置。他的眼中闪过一丝惊讶。
“你一直在做这些？”
勒梅点了点头。“一直在做。从我还是个年轻人的时候就开始了。一开始只是为了打发时间，后来……后来就停不下来了。”
他走到工作台前，从一堆零件中拿起一个拳头大小的、由无数齿轮和弹簧组成的装置。那装置看起来复杂而精密，每一个齿轮都在缓缓转动，发出细微的、有节奏的声响。
“你知道这是什么吗？”他问，将装置举到邓布利多面前。
邓布利多接过，仔细端详了片刻，然后摇了摇头。“不知道。”
勒梅笑了，那笑容在他苍老的脸上显得格外得意。“这是计时器。比现在市面上那些沙漏、钟表都要精准。它的误差，一千年不超过一秒。”
邓布利多的眉头微微皱起。“一千年不超过一秒？”
勒梅点了点头。“我用魔法齿轮和弹簧的组合，模拟了天体运行的规律。每一个齿轮的转动，都对应着某颗行星的公转周期。它们的组合，能够精确地计算出时间，不受任何外界因素的影响。”
他顿了顿，嘴角微微上扬。“麻瓜们还在用石英振动来计时，精度差远了。”
邓布利多看着手中那个精密的装置，那双湛蓝的眼眸中翻涌着复杂的情绪。他知道勒梅是个伟大的炼金术士，但他不知道，勒梅在机械领域也有如此深的造诣。
“你做了多少个？”他问。
勒梅想了想。“几百个吧。大部分都送人了。这个是我最喜欢的，一直留着。”
他从邓布利多手中拿回那个装置，小心翼翼地放回工作台上。然后，他又从角落里拿起一个细长的、如同手电筒般的东西，递给邓布利多。
“这个呢？”
邓布利多接过，仔细观察。那东西的外壳是金属的，表面有一些细密的纹路，一端有一个小小的按钮。他按下按钮，一道细长的、银白色的光芒从另一端射出，照亮了工作台上的那些零件。
“这是……”邓布利多的眼中闪过一丝惊讶。
“光。”勒梅说，“不是魔法，不是火焰，不是任何已知的光源。是我用魔法水晶和金属反射原理制造出来的光。它不会发热，不会熄灭，只需要很少的能量就能维持很长时间。”
他顿了顿，嘴角微微上扬。“麻瓜们还在用电灯。电灯需要电线，需要电源，需要复杂的电路。而我的光，只需要一个按钮。”
邓布利多看着那道银白色的光芒，沉默了几秒。然后，他松开按钮，光芒熄灭了。他将那东西还给勒梅，轻轻叹了口气。
“尼可，你这些发明……如果拿出来，足以改变整个世界。”
勒梅接过那东西，放在工作台上。他看着邓布利多，那双清澈的蓝眼睛中翻涌着复杂的情绪。
“我知道。”他的声音平静而从容，“但我不会拿出来。”
“为什么？”
勒梅沉默了几秒，然后开口，声音很轻。“因为世界还没有准备好。”
他转过身，走到窗前，看着窗外的夜色。月光洒在他苍老的脸上，将那些皱纹照得更加深刻。
“麻瓜们很聪明，阿不思。他们发明了电灯，发明了电话，发明了飞机，发明了电脑。他们用自己的方式，一步一步地改变着这个世界。他们的速度很快，快到连我都感到惊讶。”
他顿了顿，嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的、带着几分骄傲的笑容。
“但他们的心还没有跟上。他们还没有学会如何正确地使用那些发明。他们用电灯照亮黑暗，也用黑暗掩盖自己的贪婪；他们用电话连接彼此，也用距离隔断真情；他们用飞机跨越山海，也用战争填平沟壑。”
他转过身，看着邓布利多，那双清澈的蓝眼睛中闪烁着某种超越年龄的智慧。
“如果我这些发明现在拿出来，只会让他们的世界变得更混乱。不是因为我这些发明不好，而是因为他们还没有准备好接受。”
邓布利多看着他，沉默了几秒。然后，他轻轻点了点头。“你说得对。”
勒梅笑了，那笑容在他苍老的脸上显得格外温和。“当然对。我活了六百多年，总不能白活。”