“这姑娘是不错，”她终于开口了，声音比刚才低了一些，像是在自言自语，“配你绰绰有余。”
她顿了顿，抬起头看着张巡，目光里有一种复杂的、说不清的东西，“可是——她是何佳艺的姐姐。”
张巡没说话，等着她往下说。
“何家人知道你们两个的事吗？”张母问。
张巡摇了摇头。
“何佳艺知道吗？”
张巡又摇了摇头。
张母的眉头皱得更紧了，拧成一个“川”字，眉心那道竖纹深得能夹住一根筷子。
“天底下的姑娘这么多，你怎么就认准了何家的了？”
她的声音里带着一点无奈，又带着一点心疼，像是在说一个不听话的孩子。
“跟人家老三分了手，又跟人家老二搅在一起。这要是传出去——”她停下来，转过身看着张巡，手指头点了点他的胸口，“何家的名声还要不要？何家姐妹的感情还要不要？”
张巡看着张母，没有反驳。
他知道她说得有道理。这种事情，搁在谁家都得掂量掂量。姐妹两个跟同一个男人处对象，传出去确实不好听。
何家是正经人家，脸面比什么都重要。
“妈，”他说，声音不大，但很认真，“我是认真的。”
张母看着他，沉默了好一会儿。她的目光在他脸上停了很久，像是在确认什么。
然后她叹了口气，伸出手，有些无奈地点了点张巡的额头，力道不重，但带着一种“你这个傻儿子”的心疼。
“你呀你——”
“你的事，咱们家这边没什么问题。”她站起来，拍了拍衣角，把褶皱抻平，“你爸那儿我去说，你嫂子也不会多嘴。就是……”她顿了顿，声音低了下去，“就是何家那边，你得处理好。不能让人家姑娘受委屈，也不能让何家人觉得咱们家不懂事。”
她说到这里，忽然严肃起来，伸出手指头点着张巡的鼻尖，一字一顿地说：“我可警告你，不能乱搞。必须得让何家人同意才行。你要是敢生米做成熟饭——”她顿了顿，加重了语气，“我第一个饶不了你。”
张巡笑了，握住她的手，捏了捏：“知道了，妈。”
张母把手抽出来，白了他一眼，又叹了口气，但嘴角已经微微翘起来了。
“行了，出去吧，”她的语气恢复了正常，带着一种当妈的惯有的利落和爽快，“别让人家姑娘一个人在外面坐着，该觉得咱们家不懂礼数了。”
她说完，转身往门口走，走了两步又停下来，回过头看了张巡一眼，目光里有叮嘱，也有欣慰，还有一点点骄傲。
“这姑娘，我是真喜欢。”她低声说，像是在跟张巡说，又像是在跟自己说，“长得好看，性子也好，稳稳当当的，是个过日子的人。”她顿了顿，又补了一句，“你可得对人家好。”
张巡点了点头。
张母推门出去的时候，脸上已经换上了热情的笑容，跟刚才那个忧心忡忡的样子判若两人。
她三步两步走到何佳文身边，在她旁边坐下来，伸手拍了拍她的手背，那动作亲热得像是认识了十年的老熟人。
张母看着何佳文，越看越满意，越看越喜欢。这姑娘，配自己那个混小子，绰绰有余。
就是何家那边……她心里头微微叹了口气，但面上不显，笑容还是那么热乎，那么亮堂。
春晚还没演到一半，张巡就困得不行了。
跟依然津津有味看着电视的爸妈告辞了一声就回了单身楼宿舍。
张巡是被鞭炮声吵醒的。
不是一次，是好几次。
厂区家属院的除夕夜，鞭炮声就没断过。从晚上十点多开始，稀稀拉拉的，像有人在远处炒豆子；到了十二点，炸了锅了，四面八方同时响起来，噼里啪啦的，震得窗户玻璃嗡嗡颤，连床板都在抖。
张巡在被窝里翻了个身，把枕头捂在脑袋上，闷了一会儿，又迷迷糊糊睡过去了。
过了一阵，又被吵醒，外面不知道谁家在放二踢脚，“咚——啪——”一声接一声，跟打雷似的，震得耳朵嗡嗡响。
他睁开眼看了看窗户，窗帘外面还是一片漆黑，翻个身，又睡了。
五点半，闹钟响了。
张巡从被窝里伸出手，摸索着把床头柜上的闹钟按掉，“叮铃铃”的声音戛然而止。
他躺了两分钟，等脑子从混沌里慢慢浮上来，然后掀开被子坐起来。
单身楼的宿舍里冷得像冰窖，他打了个哆嗦，赶紧把毛衣套上，又穿上棉裤，最后裹上那件军大衣，整个人臃肿得像一只站起来的熊。
他走到窗前，拉开窗帘往外看——外面一片漆黑，天还完全没亮，只有远处几盏路灯亮着，橘黄色的光晕在雾气里散开，朦朦胧胧的。
空气中弥漫着浓重的硝烟味，从窗户缝里钻进来，呛得人直想打喷嚏。
地上铺了厚厚一层红色的鞭炮纸屑，踩上去软绵绵的，像铺了一层红地毯。
张巡简单洗漱完，出了单身楼，往父母住的家属楼走去。
天边刚露出一线鱼肚白，灰白色的，冷冷的，像是被人用抹布在天边擦了一下。
家属院里已经热闹起来了，楼道里传来“咚咚咚”的脚步声和“过年好”“过年好”的问候声，此起彼伏的，混着鞭炮声和狗叫声，闹哄哄的。
这个厂的职工大多数是老一辈从鲁省援建过来的，几十年了，口音变了不少，但拜年的规矩还带着浓浓的鲁省风格。
每家每户当家的男人，大年初一早上都会早早地去操场集合，然后六点整，从老厂长家开始，统一拜年。
老厂长姓孙，七十多了，头发全白了，背也驼了，但精神头还好，每年初一都穿戴整齐，坐在客厅里等着大家来拜年。
从孙厂长家出来之后，队伍就分成了好几队，由不同的领导带着，去家属院的各个区域，每家每户依次拜年。
人太多了，浩浩荡荡的，前面的人已经进了客厅坐下，后面的人还在门口等着。
很多人根本连门都进不了，只能站在楼道里或者院子里，冲着门里头喊一嗓子“过年好”，就算拜过年了。
能挤到前面去的，基本上都是厂里的领导，或者跟这一家关系特别好、特别熟的人，他们会早早地挤到前面，站在厂领导后面，一起进去，在客厅里坐一坐，喝杯茶，说几句话，然后再跟着队伍转战下一家。
这一圈拜下来，最起码要三个小时，有时候人多，到十点才能结束。
张父是厂里的老人了，按照规矩，他是要跟着大部队去拜年的。
所以接待的活儿就落在了张巡身上。
他负责在家守着，摆好瓜子糖果香烟，等拜年的队伍上门。
张巡到家的时候，张母已经把东西都摆好了。
茶几上三个盘子，一盘瓜子，一盘花生，一盘水果糖，花花绿绿的，码得整整齐齐。
旁边放着一盒大前门香烟，拆了封，烟嘴朝外，方便来人抽。
热水瓶灌满了，旁边摆着一排洗干净的玻璃杯，杯底还带着水珠，亮晶晶的。
张母又检查了一遍，把歪了的盘子正了正，把烟盒里的烟又捋了捋，才满意地点了点头。
不到七点半，拜年的队伍就浩浩荡荡地来了。
张巡在门口迎着，一拨一拨的人往里进，认识的不认识的，都冲他喊“过年好”。
他一边笑着回应，一边把人往里让。客厅里很快就站满了人，张父跟在队伍里，穿着一件藏蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的笑容客气又矜持，跟平时在家里穿着秋衣秋裤窝在沙发上的样子判若两人。
张母端着茶盘来回穿梭，给每个人倒茶，嘴里说着“喝茶喝茶”“吃糖吃糖”，脸上的笑容就没断过。
队伍在张巡家待了不到十分钟就走了——人太多了，后面还有几十家等着呢，不能在一家耽误太久。
领头的是二车间的王主任，他站在门口冲屋里喊了一声“老张，走了啊”，张父应了一声，跟在队伍后面出了门。
张巡送到门口，看着一群人浩浩荡荡地往下一家走去，脚步声在楼道里回荡，像一阵远去的闷雷。
张巡回到屋里，把门关上，长出了一口气。
客厅里一片狼藉，地上有几个烟头，茶几上的糖果被抓走了大半，瓜子皮花生壳掉了一地，茶杯里剩着半杯半杯的凉茶。
张母已经开始收拾了，拿着抹布擦茶几，把空了的盘子摞起来。
“妈，我去放炮。”张巡说。
“去吧去吧，”张母头也没抬，手上的抹布在茶几上飞快地划着圈，“回来正好下饺子。”
张巡从阳台上把那盘一万响的红鞭拿下来，用铁丝串好，挑在竹竿上，下了楼。
楼下的空地上已经有好几户人家在放了，红色的纸屑铺了一地，硝烟还没散尽，白蒙蒙的，像一层薄雾。