她能闻到他身上的味道，能感觉到他手掌的温度，
能听见他压抑的、粗重的呼吸。
刘东花整个人都在发烫，
像是被扔进了一个烧得正旺的炉子里，骨头都在熔化。
但是不行。
她猛地想起了什么，偏头往门口看了一眼——门关着。
“不行，”她压低了声音，从他怀里挣了一下，没挣开，他的手臂箍得太紧了，“他们随时可能回来……”
“他们去拜年了，”张巡打断她，嘴唇贴着她的耳朵，声音又低又急，带着一种不管不顾的急切，“一时半会儿回不来。一上午要跑几十家呢，到咱们这的时候都七点半了，一圈转下来，不到十点回不来。”
他的声音带着一种压抑的、近乎哀求的调子，“姐，我想死你了。”
刘东花的理智在那一刻崩塌了。
“那快点。”她说，声音低得几乎听不见，像是从牙缝里挤出来的。
她说着，拉着他的手，推开里屋的门。
门没关严，留了一条缝，方便听外面的动静。
外面的鞭炮声还在响，“噼里啪啦”的，此起彼伏，像是有人在四面八方同时放鞭炮，把整座城市都炸成了一锅粥。
这声音正好，能盖住里屋的动静。
半个多小时，敲门声响了。
“咚咚咚。”
三声，不重，但在安静的房间里，每一个都像锤子砸在心脏上。
两个人的身体同时僵住了。
张巡紧紧地抱着她，
一动不动，连呼吸都屏住了。
两个人的眼睛对视着，
都从对方眼里看到了惊恐和慌乱。
敲门声又响了，这次重了一些，还带着一个声音：“妈？你在家吗？”
是小霞。
刘东花的瞳孔猛地收缩了一下，脸色“刷”地白了，从刚才的红润变成了一种惨白惨白的颜色，像是有人把她的血一下子抽干了。
刘东花从床上弹起来，
抓起旁边的衣服，
手忙脚乱地往身上套。
不过穿到一半，听见门外传来钥匙插进锁孔的声音，
她的脸色更难看了，嘴唇都白了。
“咔嗒”——锁开了。
门被推开了，
刘东花手上的动作更快了，把毛衣往下一拽，头发从领口里炸出来，乱蓬蓬的，像一窝被风吹散的鸟窝。
她用手捋了捋头发，深呼吸了两口，又深呼吸了两口，拍了拍脸，想让自己脸上的红晕消下去一些，但那红晕是消不了的，从里往外透出来的，像晚霞落在了雪地上，怎么拍都拍不掉。
她走到门口，拉开里屋的门，走出去，顺手把门带上了。
小霞的声音从客厅里传进来：“妈？你在家呀？我以为你出去了呢。”
张巡在屋里把一切都收拾妥当了，他才走到门边，把耳朵贴在门缝上，听外面的动静。
“妈，你脸怎么这么红呀？”小霞的声音从客厅里传过来，带着一点疑惑。
“刚收拾屋子来着，热死了。”刘东花的声音倒是稳，听不出什么异常，但张巡能听出那一丝微微的、几乎察觉不到的颤抖，像一根绷得太紧的弦，随时可能断掉，“你咋这么快就回来了？不是去找同学玩了吗？”
“她们都回家吃饭了。”小霞说，“妈，我饿了，还有饺子吗？”
“有，在锅里，还热着呢，你自己去盛。”刘东花说，“对了，你去阳台上，把晾在外面的香肠拿回来，我再给你煮根香肠吃。”
“哦。”小霞应了一声，脚步声往阳台方向去了。
阳台的门“吱呀”一声开了，又“吱呀”一声关了。
张巡知道，这是刘东花在给他制造出来的机会。
他深吸了一口气，把门推开一条缝，探出头看了看。
刘东花站在厨房门口，冲他使了个眼色，那眼神的意思是“快走”。
他点了点头，蹑手蹑脚地从里屋出来，脚步轻得像猫，鞋底踩在地板上，一点声音都没有。
他没有马上开门出去，而是站在门口，深呼吸了一下，把脸上的表情调整了一下，然后伸手敲了敲门框。
“咚咚咚。”
“嫂子在家吗？”他提高了声音，语气自然得像是在串门，甚至还带着一点过年特有的喜气洋洋，“过年好啊！”
刘东花在厨房里应了一声，声音里带着一种恰到好处的惊喜：“哎呀，张巡来了？快进来快进来！”
她走出来，脸上的红晕还没完全退下去，但表情已经自然多了，嘴角带着笑，眼睛弯弯的，像一个热情好客的主妇在迎接客人。
张巡推门进去，手里多了一挂香蕉——他从空间里拿出来的，金黄金黄的，弯弯的，像一挂月牙。
香蕉在这个年代的北方可是稀罕东西，冬天更是少见，市面上根本买不到，就算有，也是天价，一般人舍不得买。
“嫂子，过年好。”他把香蕉递过去，“我弄了点香蕉，大过年的，给孩子尝尝鲜。”
刘东花接过香蕉，低头看了一眼，眼睛亮了一下——不是装的，是真的惊喜。香蕉的皮色金黄，饱满圆润，散发着淡淡的果香，一看就是好东西。
她抬头看了张巡一眼，目光里有一种只有两个人才能读懂的、心照不宣的东西。
这时候小霞从阳台上回来了，手里拿着一串香肠，红彤彤的，一节一节的，在阳光下泛着油光。
她看见张巡，愣了一下，然后笑着叫了一声：“张叔叔过年好！”
“过年好过年好。”张巡笑着冲她点了点头。
中午吃完了饭，张巡把碗筷往桌上一推，抹了抹嘴，站起来就往门口走。
走的时候故意提高了声音，嗓门大得整层楼都能听见：“我去几个朋友家拜年啊，晚上回来吃饭可能晚一点儿——”
他说这话的时候，人已经站在门口穿大衣了，声音从玄关传进屋里，又从屋里传到走廊里，在空荡荡的楼道里来回弹了几下，保证隔壁邻居能听得清清楚楚。
张母在厨房里应了一声“早点回来”，他“嗯”了一声，推门出去，顺手把门带上了。
楼道里安安静静的，大年初一的下午，该拜年的都出去拜年了，到处都是打麻将的声音。
家家户户的门上都贴着红彤彤的对联，门楣上挂着彩色的挂钱儿，风一吹，“哗啦哗啦”地响。
脚下的水泥地上铺着一层薄薄的红色纸屑，是放鞭炮留下的。
现在外面还有零星的鞭炮声，这儿响一声，那儿响一声，稀稀拉拉的，应该是那些调皮捣蛋的孩子在外面放炮，不像早上那么密集，但断断续续的一直没断过。
张巡下了楼，出了单元门，冷风“呼”地扑过来，激得他缩了缩脖子。
几个小孩蹲在楼外面的花坛边上，手里拿着摔炮，往地上扔，“啪”“啪”，一声一声的脆响，炸开的时候火星子一闪，纸屑飞起来，又落下去。
一个小孩扔了一个大的，“砰”的一声，把旁边一个小姑娘吓得一哆嗦，然后两个人就追着打起来了，笑声尖利得像哨子。
张巡绕过他们，走到停车的地方，拉开车门坐进去，没发动车，把大衣领子竖起来，靠在椅背上，等着。
果然，没过多大一会儿，一个身影从单元门里出来了。
刘东花穿着一件枣红色的棉袄，领口露出一截黑色的高领毛衣，头发盘在脑后，用一根深色的发簪别着，几缕碎发垂在耳畔，被风吹得一飘一飘的。
她走得不快不慢的，但步子很轻，像是在刻意压着脚步声，出了单元门之后左右看了看，确认没人注意，才快步走到车旁边，拉开车门，一弯腰钻了进来。
一股冷风跟着她一起灌进来，带着她身上的雪花膏味儿，淡淡的，甜丝丝的。
她关上车门，长长地呼了一口气，把手套摘下来，搓了搓手，侧头看着张巡，嘴角翘着，眼睛弯着，脸上的表情又紧张又放松，像是刚闯了一次关。
“吓死我了，”她说，声音比平时低了一些，带着一种劫后余生的小兴奋，“刚才在楼道碰到李姐了，还问我去干什么。”
张巡发动了车，挂上倒挡，从停车位里退出来，方向盘打了一圈，稳稳地驶出了家属院。
大年初一的街上，车少得可怜，整条马路空荡荡的。
“小霞送走了？”张巡问，手指在方向盘上轻轻敲着，嘴角带着一点笑。
“她吃完饭自己去我妈那了。”刘东花靠在椅背上，侧着身子看着他，手指头在膝盖上画着圈。
“上午快吓死我了。”她说着，伸手在他胳膊上轻轻拍了一下，带着一点撒娇的埋怨，“都怪你，上午非要来——”
“怪我怪我。”张巡笑着应了，伸手握了握她的手，她的手心有点湿，软软的，暖暖的。
他捏了捏她的手指，又松开，把方向盘往左带了带，拐进了一条更窄的巷子。
车子在巷子里七拐八绕，穿过一条又一条的老街，最后在一处巷口停下。
两人下了车，张巡从后备箱里拿出两封点心——一封是蜜三刀，一封是江米条，都是老式的那种，用草纸包着，上面盖着一张红纸，用纸绳扎着，红纸上印着“福”字，金字闪闪发亮。
又拎了一兜子苹果，红彤彤的，个个都有拳头大，在塑料袋里挤在一起，散发着淡淡的果香。
两样东西提在手里，沉甸甸的，看着就实在。
“就是这里了。”
张巡带着刘东花走进了巷子，在一个巨大的门楼前面停了下来。
门是老式的，两扇对开，上面有铜质的门环，门环被摸得油光发亮，在冬日的阳光下闪着暗金色的光。
门槛很高，得抬着腿才能迈过去，门楣上贴着红色的春联，在冷风里散发着淡淡的墨香。
张巡没有直接去偏院，而是进了大门，带着刘东花进了正院。
大过年的上门，怎么也得跟房东见个面，拜个年，这是礼数，不能省。
院子里的地上铺满了鞭炮纸屑，红彤彤的一层。
墙角那口大缸水面还有一层薄冰，上面落着几片红色的纸屑，屋檐下挂着几串红辣椒和一辫子大蒜，在风里微微晃着，辣椒干透了，颜色暗红，在灰蒙蒙的天色里像一串小灯笼。
正屋的门开着，门帘子撩起来挂在门框上，露出里面热气腾腾的屋子。
张巡走到门口，正要敲门，就听见里面传来说话的声音——不是一个人，是好几个人的，有男有女，声音高低不一，像是在商量什么事。
他往里看了一眼，屋里坐着四个人。
牛红梅坐在靠窗的位置，今天穿了一件大红色的毛衣，领口开得不高不低的，露出锁骨下面一小片白净的皮肤，头发没扎辫子，披散着，垂在肩膀上，额前的刘海用一枚黑色的发夹别着，露出光洁的额头。
哪怕是素颜，那也是真漂亮。