岁。
她在学校裏，为完全搞不懂的文科题目头大，为有一个喜欢的人却没被发现而沾沾自喜，为班上男孩们蹩脚的球技而发火。
他面对着什么，她不知道。
她只知道那个时候妈妈当笑话讲的，姑姑打他的事情。妈妈说，“你家儿子是读小学，考大学还要好多年呢！”
他一天天消瘦下去，她也不知道。
那一年的暑假，他回来看她，瘦得不成样子。却还是掀起上衣很是骄傲地一拍胸口下面的部位，说，“看，排骨！”
她不知道，他那个时候，是不是真的很自豪。
他依旧跟她手牵手走在马路上，说说笑笑，公汽的事情，同学的事情，老师的事情，还有很多的漫画动漫。
他僵直着双臂，夸张地耸着肩膀给她表演动画裏一个人弹琴的样子，逗得她在街上想哈哈大笑又怕别人看见影响不好。
接下来的那个寒假，她要准备中考，每天去学校上课——那时候说是不许补课，大家都说，这只是上课而已——所以他在除夕的那一晚赶回来，只住到初四就回去了。
那个时候她天天忙着赶作业，两个人几乎没说什么话。
中考完了之后，她就和所有的初中同学失去了联系，每天除了坐公汽去两三公裏之外的图书馆楼上钢琴老师家学习，就是对着自己才买不久的珠江118苦练——那一年，她是准备考级的。
他终于还是来了，像上次来的时候那么瘦，甚至比她高出半个头了，这样两个人在一起更显衬出她因为长期静坐用脑而囤积脂肪的身材。
然而他这次，却沈默地多了。
虽然很久之前就因为比她高而对她的称呼省略了“姐姐”的后缀，现在看起来却比那时候的话更少得多。
安安静静地，跟着她早早起床去楼下的篮球场打一个小时篮球，回来洗了澡就出巷子去对面美食街上吃早点，不回家直接就搭上公交车去图书馆，上到四楼敲钢琴老师家的门，她进琴房学琴他在外面坐着和她的师兄弟姐妹们下跳棋；一个小时之后回家，她练习老师刚刚教过的曲子，他拿自己带来的漫画看；下午的时候去她的爸爸也就是他的舅伯那裏吹空调练大字，偶尔和那些警员叔叔伯伯们打打扑克斗斗地主，晚上出去和下班的妈妈汇合，吃了饭回家开空调看电视看漫画练钢琴。
暑假就这么过去，她14岁，他11岁。
他很安静。
安静地，不像以前的他。
然而她依然没有发觉。
高中开学的时候，她参加了业余八级钢琴级别考试，成绩是良好。
和班上的男生比赛罚球，她赢了，一个月有人给她打开水买饭。
交了一个男朋友，刚开始的时候其实看别人很不对眼，在被表白的时候还吃惊不明所以了半天，交往的时候才发现自己没有想象中的那么投入。
寒假的时候他要参加上初中的补习，没有回来；暑假回来的时候，他已经瘦的不成样子黑的不成样子了。
妈妈打开热水器，扒光了他的衣服，在他身上使劲揉搓着，骂着他的妈妈他的爷爷不关心他的话，教他怎么样才能把自己洗干凈。
他一言不发，沈着脸等着“酷刑”结束——身为护士的妈妈的指力对这么一个孩子来说，还是相当的大的——而他闷声一句话也不说。
她傍晚吃过晚饭的时候，会带着他去靠近城郊那边的广场，和同学们聚会。当然，她的男朋友也在裏面。
她向她的男友借了不少游戏光盘，带回家叫他玩给她看。
看动画一般地欣赏着。
很有趣。
她那个时候不知道，他也只有单独和她在一起的时候，表情才会柔和许多。
那个时候，她15岁，他12岁。
暑假也是这么飞快地，就过去了。
他回了北京自己的家，她升入了高中二年级，选了理科，分班了，跟读文科的前男友很潇洒地说“再见”。
在新的班级裏，她遇到了一个如水一般捉摸不透的男孩——虽然他的皮肤如碳一般的黑——一个相当有文采的男孩。
文字，小说，是高二那一年所做的事情。
青春激扬。
寒假的时候他回来，几乎所有的话题都是那个写得一手好字画得一手丹所写小说所书故事让她心情澎湃青英俊潇洒的男孩——而几乎所有的话，都是她在说，他在听。
接下来的暑假和寒假，她忙得一个头两个大，但是终究是熬过去了。
高考完了之后，美国的叔叔带着妹妹回来了，在去上坟的路上，爸爸开车，妈妈、叔叔、她和妹妹挤在裏面。