见她不动，又说，“怎么，我煮的没千裏的好？”
她恍然一楞，这会儿才后知后觉地回过劲儿来。
他，是在吃醋？
林子觐在她探究的目光裏，没回避，坦诚地承认心裏的醋劲儿，“以后只能吃我煮的，知道吗？”
顾夏：“……”
桌对面的千裏，闻言，一口牛肉丸堵在喉咙口，上不去下不来。
好半天咽下去，他看向马卡龙，低声询问：“我刚刚是不是做错事儿了？”
马卡龙：“简直错到离谱。没看到哥醋意大发了吗？”
千裏：“……”
十月中旬，顾夏请了两天年假，和林子觐一起回北川。
他说想带她去看看他从小生活的城市，那裏有属于他的记忆。
他的家在北川的胡同裏，一间老旧的四合院，是他和母亲曾经生活过的痕迹。
顾夏很少来胡同，对它的印象还停留在电视裏。
那裏面住着土生土长的北川人，早上提着鸟笼出门遛弯，晚上坐在四合院裏看星星。怡然自得的日子。
林子觐家的四合院和电视裏的一样，方方正正的庭院裏，摆着两个大水缸。
他告诉顾夏：“夏天的时候，水缸裏会种荷花。”
粉色的一朵，开在院中，像是古朴世界裏透出的一点新。
可惜这个时节，北川已经入冬，听说明天就要下雪。
那娇嫩的荷花，也许明年才能见着了。
这座四合院林子觐姥爷留下来的。
据说当年战乱，姥爷救下一名作家。这作家后来去了国外，就把这四合院送给了姥爷。
这些年，北川经历了几波拆迁改建。这座四合院因为地理位置和保存完好，便作为历史建筑留了下来。
顾夏好奇地问：“哪个作家？”
林子觐耸耸肩，“不知道，可能是姥爷吹牛的。”
院子西侧摆了几张老旧的藤椅。竹条编制的，起了毛边，褪了颜色。因为长时间的风吹日晒，有些竹条已经断开。
林子觐直接坐在躺椅上，“别看他们都旧了，但躺着特别舒服。”
他拉着顾夏坐在自己腿上。
藤椅晃啊晃的，顾夏靠在他的怀裏，感觉就这么晃到地老天荒也挺好的。
“以前夏天晚上，我和妈妈在院子裏乘凉、吃西瓜，别提多惬意了。我晃着晃着就睡着了，妈妈让我去屋裏睡，我不听，她就给我唱小曲儿。”
林子觐说着，便低声唱了起来。
熟悉的旋律，是顾夏曾经听过的那首不知名的小曲儿。
她知道，林子觐这是想母亲了。
盈盈目光看过去，她问：“我们什么时候去看她？”
林子觐说：“现在吧。”
顾夏一怔，以为他们现在要出发去墓地，谁知道林子觐直接推开正房房门。
正对门口的是一张梨花木长桌，桌子中央摆着一张女人的黑白照片。
照片裏的女人很年轻很漂亮，看得出来，眉眼和林子觐有几分相似。
不用猜，这一定是他妈妈了。
“我妈喜欢热闹，还在世的时候就说以后就待在这个屋子裏，绝对不去住冰冷的墓地。她走的时候，遗体捐了，所以只留下这张照片。”
林子觐对着照片，认认真真地鞠了三个躬。
他平时话多，可是到了母亲面前，却好像突然失语，不知道从何说起。
太多的话想跟母亲说。
想告诉她，他教的学生拿了世界冠军；想告诉她，他已经洗清了污名；还想告诉她，他找到了那个心心念念的女孩。
千言万语在心裏转了一圈，到最后，就只有短短一句：“妈，这是您儿媳妇，顾夏。”
顾夏跟着鞠躬，“阿姨，您好，我是顾夏。您放心，以后我会对林子觐好的。”
林子觐转头看她，微微一笑。
隔着深情厚谊，像是终于能让母亲放心，了却了一桩心愿。
顾夏退出房间，让林子觐和母亲单独待会儿。
她坐在躺椅上，晃啊晃的。闭着眼睛，能感觉到眼前的阳光，暖洋洋地照在身上。
比阳光更温柔的，是林子觐的轻抚。
她睁开眼睛，见到他沈思的模样，问：“怎么了？”
林子觐握住她的手，“刚我妈跟我说话了……”
顾夏微怔，想着这是不是他的幻觉。她是无神主义者，活着的人真的能和不在的人对话吗？
“说什么了？”
“她说想早点儿抱孙子。”
“……胡说八道。”
他胸口挨了一拳，装作疼痛的模样，“姐姐家暴啊！”
林子觐的房间在东边，他握着她的手带她去看。
木门打开，映入眼帘的便是一整面墻的滑板，甚至比在俱乐部裏看到的还要多。
她想起从前上学的时候，优秀学生拿到的奖状多得用来糊墻。林子觐也差不多，只不过奖状变成了滑板。
一张张滑板，都是他辉煌战绩的证明。顾夏一张张摸过去，似在感受他的从前。
“这些怎么不带到临奚去？”她问。
林子觐不咸不淡地说：“都是些小比赛赢的，不足挂齿。”
她在心中暗自发笑，这个男人啊，无论何时都是这么臭屁。
但这么臭屁的他，偏偏对她极好。
他像炫宝一样，把以前的东西都拿出来给她看——小学集的卡片、中学的唱片、二十岁出头时集的手办，如数家珍。
后来他甚至搬出一臺老旧的录音机，说这是小时候妈妈最爱听的。然后从一大堆磁带裏找出一盘，“之前的小曲还记得吗？我妈妈录下来了，放给你听。”
电源插上，录音机裏先是一阵滋滋啦啦的电流声，紧接着，曲调缓缓流出。
阳光照在百叶窗上，被曲调分割成无数个片段，像一行行五线谱，温柔了每一寸时光。
顾夏听着听着，不由得皱起眉。这曲子好听是好听，但和林子觐唱的那首完全不一样。
她向他表达心中的疑惑，问他是不是放错了曲子。
林子觐坚持说：“明明是一样的啊。”
说完，他便跟着曲子唱起来。
词确实一样，调全然不同。
顾夏终于明白了，眼前的男人五音不全。不仅一句都不在调上，还能自己“原创”出一个全新的调。
偏偏他不自知，完全沈浸在自己的歌声中。
她抿唇憋笑，不想戳穿他。
等到歌曲放完，林子觐说：“是一样的吧？”
她真是个合格的歌迷，因为爱他，连旋律都染上了滤镜。
不由得郑重点头，“嗯，特别好听。”
那个下午，就在这样一个又一个的小插曲中过去了。
等到暮色四合时分，林子觐打开柜子，拿出床垫被子，然后说：“今晚，你睡这裏。”
顾夏忙过去帮忙，在床单铺陈的空隙裏问他：“那你呢？”
“我也睡这裏。”
林子觐这样说时，不紧不慢地看她一眼，笑得有些暧昧。
她顿时失语。
这话、这眼神，缠绵得叫人浮想联翩。
她默认今晚不会是个简单的夜晚。
等他们收拾好房间，已经是傍晚六点多。
夕阳的余晖透过四四方方的天照在院子裏，又投射进房间，像是一层薄薄的蜜。
林子觐朝她伸出手，“姐姐，走吧。”
她握住他的手，“去哪？”
“买避孕套。”
“……”
林子觐带她去吃最正宗的北川菜，然后又去茶馆听相声。
臺上的人说学逗唱，顾夏差点笑倒在他身上。
回去的路上，林子觐还在模仿臺上的人，顾夏笑得停不下来。
表演完，他忽然认真地向她讨要东西：“看表演要给演出费的。”
“多少钱？”
“不要钱，你叫我一声哥哥就行。”
顾夏睨他，“现在不演弟弟，又开始演哥哥了是吧？”
“我本来就比你大。来，叫声哥哥听听。”顿了顿又说，“欧巴也行，或者子觐哥哥。”
她转头，对上他漆黑的眸。
笑意明明藏不住，偏偏还是傲娇地不肯答应：“我才不叫。”
林子觐也不急，搂着她的腰，笃定地说：“总有天会让你叫。”
快到家时，巷子口有家小卖部。
店裏点着一盏昏黄的灯，门上贴着上世纪港星的海报，门口摆着一张游戏机和几筐摞在一起的可乐，颇有年代的味道。
这附近没有便利店，只有这家小卖部。应该会有那什么卖吧，顾夏暗暗地想。
她停下脚步，冲林子觐眨眨眼睛，“你是不是忘买东西了？”
林子觐还真的差点儿把这事儿给忘了，经她提醒才想起来，噙着笑，“姐姐怎么比我还着急？”
“……”
她一拳虚虚地打在他身上，然后看着他去小卖部，和小卖部老板聊了几句，然后买了盒避孕套塞进口袋。
“买了一盒？”
顾夏明明只是随口一问，林子觐却故意抓错重点：“一盒不够？”
“……”
她真是烦死他了，耳根红透，懒得理他，径直往前走。
林子觐追上她，搂着她脖子往自己怀裏带，欠欠地说：“放心，不够可以叫外送，总不能委屈了姐姐。”
顾夏在他腰上掐了一把，“闭嘴吧你。”
那夜註定是个不平凡的夜晚。
先是保险丝断了，全屋停电。家裏没有工具，林子觐只好给电力公司打电话。
谁想电力维修人员在路上和别人发生擦碰，好半天没能上门。
最后他们等到夜裏快十二点，维修人员才上门，修好了保险丝。
大冷天忙到半夜，林子觐给了维修小哥一个大红包。小哥兴奋地连忙道谢，连在寒夜裏擦碰似乎也变成了一件幸福的事情。
等到顾夏洗好澡、吹好头发躺在床上时，已经快夜裏一点了。
林子觐去洗澡，她躺在床上，疲惫地很快睡过去。
她不知道自己睡了多久，只是感觉有个温暖的火炉钻进被窝裏，然后有吻落在唇上。温热的气息一路向下，又酥又痒。
她迷迷糊糊地醒过来，看见林子觐正在兴风作浪。
他的眼睛裏有掩饰不住的、想要把她占为己有的欲望。
他问她：“害怕吗？”
顾夏没回答，只是摸着他的头发，轻轻啄他的唇，然后忽然开口，叫了声“哥哥”。
这两个字像是□□，林子觐低头，吻上去。
--------------------
作者有话要说：
嗯嗯嗯