她固执地封存所有回忆，甚至剥夺自己回忆过去的权利。
但她的生活本不该如此。
于是他从网上找到了一些采访图片，又向老唐和小米要了一些照片，打印出来，摆在家裏，让她看到生活总是生机勃勃的。
林子觐笑了，眼睛裏有温柔万顷，“这样才像一个家啊……”
是啊，这样才是一个家。
这个男人，好像永远知道她在想什么，需要什么，然后把她最想要的送到她的面前。
“啊，”林子觐像是忽然想起了什么，“还差一张照片。”
“什么？”
“我们的合照啊！”
林子觐边说边打开手机，“姐姐，我们还没有一起拍过照片。”
顾夏摇头，抗拒：“我不喜欢拍照片。”
“我想和姐姐拍照。就拍一张，好不好？”
他伸手比了个一，垂头抬眼，看向顾夏，像是在求她。
这样漂亮的一张脸，楚楚可怜地看向你，谁能拒绝呢？
反正顾夏不能。
她双手插兜，挪步到林子觐身边。
林子觐举起手机，对着自己和顾夏，努力找到一个合适的角度。几番尝试都没成功，最后他干脆抬手揽住了顾夏的肩。
“姐姐，你过来点儿……”他说。
顾夏扭了扭肩膀，“松开。”
林子觐不理她，“姐姐，看镜头，要拍咯。”
像是被话语催促着向前，顾夏来不及再管他揽着肩膀的手，看向镜头。
快门咔嚓的一剎那，林子觐偏头，在顾夏的脸颊印上一吻。
很突然的一下，带着他唇瓣的柔软，像一块滚烫的烙铁，印在顾夏心上。
她瞪着他，赏了他一记软巴掌。
林子觐头一偏，躲开了。他得逞地笑，耍起无赖，冲她晃了晃手机，然后满足地放回口袋。
“好了好了，别生气了。我给你准备了礼物，算是赔罪，行不行？”
顾夏好像也忘了生气，“什么礼物？”
林子觐很自然地握住她的手，“你跟我来。”
他拉着顾夏跑到天臺。
八月夏夜的天臺，散了暑气，晚风吹来，甚是凉爽。
天臺像是被他特意布置过，七八只蓝的白的气球绑在一起，下面吊着个浅蓝色的盒子。
顾夏眼睛一亮，“这是什么？”
“打开看看。”
她走过去，从气球上取出礼盒，打开，裏面躺着一张松月电视臺的记者证，印着她的名字和照片。
她感觉呼吸有了片刻停顿。
像是落入湖水中的一片树叶，起先是打着旋的欣喜，再然后想起了很多顾虑，又重新染上担忧。
她沈默了好久好久，久到林子觐都在看她，像是摸不准她的心情：“姐姐，回去吧，做你真正想做的事情。”
又是一阵沈默，随后顾夏把盒子塞给他，“我不会回去的。”
她转身就走，林子觐追上去，“为什么？你明明想当记者。”
顾夏脚步不停，“我不想。”
林子觐拉住她，逼视她的眼睛，“你看着我的眼睛说。”
顾夏这才停下脚步，抬起头，看向他，一字一句地说：“我，不，想……”
林子觐看出她眼睛裏违心的笃定，失笑，“你不想，你每天坚持看新闻、做笔记？你不想，为什么在看到这张记者证的瞬间那么开心？你不想，你敢对自己的心说不想吗？”
顾夏不再理他，甩开他的手，继续向前走。
他双眸微敛，迎着风喊住她：“顾夏，你怕了。你不敢承认自己还想当记者，觉得回去就是输了。你要是愿意一辈子待在花店裏，我当然支持你。但你问问你自己，你甘心吗？午夜梦回的时候，你到底有多少意难平！你到底要骗人骗己到什么时候！”
这些话像一根根钉子，扎进顾夏的胸口。
她的气压在胸口，停住脚步，转身，看向他时眼睛裏已经没了温度，满是倔强和自尊。
“林子觐，你觉得你很懂我吗？不会以为我跟你说了些过去的事情，你就能主宰我的人生了吧？”
她尽力想要控制情绪，控制血液裏沸腾的愤怒，却发现压根控制不住，连声音都在颤抖，“你以为你是谁？我们又是什么关系？你有什么资格对我指手画脚？”
这话说得很重，隔着凛凛夜色，顾夏清楚地看到林子觐脸上的表情是如何一点一点地垮下来。像一幅年久失修的壁画，墻壁一点一点剥落，只剩斑驳。
她情急之下，终究是口不择言，狠狠地伤害了他。
有一瞬的缄默，他们像两只困住的兽，看着彼此，互不相让。
最后是林子觐先认了输。
他自嘲一笑，手一松，盒子落在地上。啪嗒一声响，重重地砸在顾夏心上。
他大步走过她身边时，没有停留。
天臺的门拉开，他的身影随即消失在门后。
四周静下来，耳边终于只剩呼啸而过的风。
顾夏站在风中，眼底、心中皆是落寞。
她像是搁浅的鲸，无法呼吸，好半天都缓不过来。
半晌后，她走回去，蹲下，拾起地上的盒子和记者证。
记者证上的照片是她大学毕业那年照的。青春懵懂的模样，以为天地都是广阔。
这张照片让她的懦弱无所遁形。
她不是不想回去，她只是害怕了。
她怕自己失了本心，怕自己已经没有记者的冲劲和实力，怕自己做不好，怕自己早已不是当年的自己……
顾夏看着，回忆着，泪情不自禁地蒙住了双眼。
事实上，她无比怀念当年的自己。
那时的她，带着一个录音设备就能天南海北地跑。为了获取第一手新闻，能蹲点熬个通宵。第二天一早买杯咖啡，又继续投入战斗。
老唐有时劝她别太拼了，身体第一。
但她从来不觉得疲倦，身上像是有用不完的力气。
她对记者有种近乎痴迷的狂热，不是因为年轻，不是因为勇者无畏，是从骨子裏透出来的热爱。
回到家，没有林子觐的身影。
他出去了。
那一夜，顾夏醒来无数次，林子觐始终没有回来。
她从来没觉得，这个家没有他，竟是这样不习惯。