陆华卿小时候和爷爷生活在乡下，岑沫是发小，和她一起跟着爷爷学中医。
某年生日的时候，陆华卿得了一件公主裙，岑沫也去买了一件差不多，甚至比她更公主风的，后来她要帮爷爷做事，就常常绑个马尾，穿件t恤加牛仔裤，岑沫便也变了风格，学着她的样子买衣服。
长大后，陆华卿爱穿简单的旗袍，留起了黑长直的发型，岑沫也买了旗袍，留起了黑长直，后来大约觉得少了些味道，就把长发烫成了大卷。
为了配合古装的发型，陆华卿就买支簪子挽头发，要做事的时候也方便，最重要是因为她经常忙到不知道发绳丢哪儿了。
岑沫看见了觉得她这样好看，找她要了链接，也买了支一模一样的，还特意向她学习，头发是怎么靠一支簪子挽起来的。
这些年，从小到大，她几乎一直这样，有时候陆华卿甚至觉得奇怪，她为什么总要学她？明明她自己其实也很好看的。
岑沫是一个让人相处起来，挑不到什么错处的人，她总是待人礼貌亲和，笑脸盈盈，说话又从来不尖锐刻薄，总是考虑别人的感受，大家从来都从她嘴裏听不到一个“不”字。
她总会顺着别人的话说，她总会刻意逢迎，让人觉得很舒服。
但时间久后，陆华卿总觉得看不清岑沫这个人，她仿佛没有自己的立场，没有自己的原则，她永远不知道她的真实想法，她永远摸不透她的真假和性情。
真正让陆华卿对她心生戒备的，是十岁那年的生日。