一个游戏需要用什么要素吸引玩家？这个问题很难回答，如果叶修能够给出一篇知乎上四位数点讚的回答，那么他退役之后大概可以去应聘个游戏策划。
但是退一万步讲，游戏都是用来玩的，就算是jpg换装小游戏也不例外，那么可玩性当然就是所有要素裏最基本的，也是游戏作为游戏之最根本的价值所在。
然而叶修发现，他所处的游戏系统，除了最初探索的别样乐趣之外，可玩性基本为0。本来应该是-10分的，但周泽楷的建模做得不错，可以勉强给10分，总分0分。
在进入新的章节后，游戏的内容显得相当纯粹，小说不是流水账，不会详细交代每时每刻主角的行踪，因此每部作品中都会有相当多的空檔期，夹在正剧之间，给各种合理非合理的yy提供地下两米氮磷钾。在这个游戏背景中，叶修在原作正剧以外的时间，每一分每一秒，都只剩下和周泽楷拍拖，和周泽楷约会，花式和周泽楷拍拖，变着法子地和周泽楷约会。
这时候也许有人要不服气——养成系怎么你了，养成系也是游戏的一种，存在即合理！
叶修第十二次坐在同一家咖啡馆的雅座裏，远远看着吧臺前周泽楷npc的背影，嘆了口气。
养成系是无罪的，关键是，谁家的养成系会像现在这样，不提供好感度进度条，不显示剧情百分比，除了吃饭睡觉跑原着剧情，剩下的就是单纯的约会，养成，约会，养成，上下五千年，横竖两万裏，再这么养下去，大概可以养活一整个侏罗纪公园。
养到后来，叶修已经彻底麻木了，对各类选项的判断速度超过了二进制运算，能在读完所有文字的瞬间选出正确答案，反正研究he和be的机制已经没了意义，除了一条道走到黑，他已经别无选择。
既来之则安之，大丈夫能屈能伸。叶修当得起穿prada的男魔头，也能做储藏间的月光族，久而久之，跟周泽楷npc的接触也越发熟练，各种小言剧情也能玩得飞起。
上上上次，他在训练室裏努力给公会抢boss，周泽楷穿着身低调奢华的装备混进房间内部，和他两个人关起门来进行了一段文明上网不予显示，又帮兴欣指挥了几场boss战，最终功成身退。
上次也是，兴欣全队按人头收到了精心挑选的圣诞礼物，落款是“叶修的迷弟”，虽然在这游戏裏除了周泽楷不可能有别人，但是还是内置了一个搜集线索的推理小游戏，最后由种种证据指向嫌疑人。
还有上次，他和周泽楷在s市看烟火大会，周泽楷忽然来亲他，他选择了不挪开嘴，只是拉下周泽楷的兜帽将两个人的脸挡住。此举在庙会现场引起围观，在场众情侣纷纷开始忘情接吻，第二天还上了新闻，内容绘声绘色地说道：昨日的烟火大会现场，数百名情侣竞相接吻示爱，据说是为了祝福一对不畏世俗目光的男性情侣……
根据日历上的时间和发生过的剧情判断，现在的时间是第十赛季夏休期。原作者的小说就写到这个时间点就结束了，并且明确表示不会继续写下去。叶修想到这裏不禁不寒而栗，前面当真是小打小闹，他现在正要面临的，才是整部书最长、最集中的剧情留白。
从前的时间线还有原作剧情参照，不会过得太混乱，但之后如何，可就只能靠他自己了。
游戏裏是没有困倦饥饿这一说的，但叶修还是选择在转型的当口暂停休息，他总不能在这种不明所以的游戏裏再活五百年，听作者说之后还有前传番外，他作为主角务必要到场客串，也不知道番外写得怎么样了，会不会就因为自己在游戏裏呆太久……就这么黄了？
叶修想到主角出逃造成的番外流产，只能默默替作者+1s。
好消息是，在完全放飞的世界裏大概可以找到更多漏洞，通关脱坑指日可待。
叶修这一觉睡得格外香甜，梦裏他终于盼来了游戏通关，最后一段cg的bgm是《难忘今宵》。这歌格外应景，叶修醒来时仍觉得它余音绕梁，如果哪天自己能顺利通关这个该死的游戏，真想扛着大喇叭去开发者门前放它一整天。
新的一天开始，没有初始剧情提示，不过叶修已经习惯了，后期的养成大多是这个样子的，需要他在屋裏左摸摸右摸摸直到剧情触发。
这就是开发者的不对了，一个正常的游戏裏，任务npc都应该有头顶显示，可操作的物品都要描边显示，通过自己摸索实在很没人性，叶修犹记得在某个章节中，触发剧情的方式是抬起脚看自己的拖鞋底，还有更奇葩的，比如浇花三次，清理地面两次，改变桌椅位置，其诡异程度堪比密室逃脱。
脑洞这么大，不拿去海底捞做脑花多可惜，加点辣椒面实在是太好吃了。
想到这裏，叶修感到有些饿了，他的第一反应是叫份外卖，还没摸到电脑开关，就听门外传来一阵塑料袋悉悉索索的摩擦声。
门开了，周泽楷提着两份打包食物走进房间，放了一袋在叶修面前，自己坐在桌边打开另一袋，一言不发地闷头吃了起来。
叶修註意到周泽楷身上穿的衣服，是他们出国比赛要穿的统一队服，主色调红白黑，很有中国特色，再多加点黄就能去征战奥运会。他这才註意到周围的摆设，并不是他在上林苑的房间，也不是家裏的卧室，而是国家队集训临时安排的宿舍。
以这些选手的咖位和收入，按理说每人一间总统套房都不为过，但世界赛有体育总局支持，有了局就要有政策，反腐倡廉，以骄奢淫逸为耻，于是住宿方面只能将就这样的双人套房。两位女士一间，其他人没有特殊要求就随便住，于是没有特殊要求的周泽楷就和更没特殊要求的叶修分在了一起。
叶修没有急着吃东西，他敏锐地嗅到了剧情的味道，这个地方肯定不是排排坐吃饭饭这么简单，他得先做点什么，以免等下冷不防再来个be倒退大半年，再那样拍个200天的拖，叶修都觉得特别对不起眼前替自己买饭周泽楷。
他站起身来，凑到周泽楷面前，虽然没有好感度进度条，但是都文明上网那么多次了，这种举动肯定不算过分。
周泽楷见状配合地抬起头，两人目光相触，再然后，就定在原地，一动不动了。
叶修心中得意，npc静止，说明此处真的是会触发剧情的，系统那点小把戏真的连塞牙缝都不够，游戏大神就是游戏大神，随便来个游戏，只要上手，就是熟练工。
然而十几秒过去，叶修等到脖子发僵，空气中还是没有浮现出选项框。