《时空恋旅人》中，刘亦妃的戏份其实并不算多。
剧本里，这位“白月光”初恋的出场主要集中在两个阶段：一是男主田木青涩的家乡海滨回忆，二是后来两人在都市聚会上的偶遇重逢。
按照正常的拍摄通告，刘亦妃在北带河这边的海滨外景戏份一杀青，就完全可以离组休息，等剧组转战魔都时再过去汇合即可。
但出乎所有人意料的是，这位向来被外界贴着“高冷仙女”标签的大明星，戏份结束后竟然一天都没走。
她每天雷打不动地搬个小马扎，穿着最普通的剧组羽绒服，素面朝天地坐在监视器后方不远处。
她不仅十分认真地观摩其他演员演戏，在拍摄间隙，还会主动拿着剧本，虚心向陈槿、胡君这些实力派前辈请教台词节奏和情绪铺垫。
那种如饥似渴想要吸取养分的“戏痴”状态，让整个剧组对她刮目相看。
此刻，北带河的一处民居内，正在拍摄全片最催泪的一场重头戏。
这是胡君饰演的男主父亲，在确诊癌症晚期、即将离世前的一场跨越时空的对话。
胡戈饰演的男主田木，利用自己的时空穿梭能力，回到了父亲生前的一个平常的午后。
房间里的光线被打得有些昏黄、温暖，透着一股老旧的时光感。
“Action！”
陈卫东坐在监视器后，声音低沉地下达了指令。
镜头里，胡君穿着一件洗得有些发白的灰色老头衫，正戴着老花镜，坐在藤椅上慢条斯理地看着报纸。
胡戈推门走进来。
他看着眼前鲜活的父亲，知道这是两人在时空里的最后一次相见，眼眶瞬间就红了。
但他死死地咬着后槽牙，强行将那股汹涌的悲恸压在喉咙深处，努力挤出一个平常的笑容。
“爸，咱们去海边走走？或者……打一局乒乓球？”胡戈的声音微微发颤，带着一丝微不可察的恳求。
胡君从老花镜上方抬起眼皮，看了儿子一眼。
作为拥有同样穿越能力的老父亲，胡君在这一刻，眼神里闪过了一丝复杂的了然。
他没有点破，也没有任何煽情的眼泪。
老戏骨的功底在这一刻展现得淋漓尽致。
胡君只是缓缓地摘下眼镜，平淡地将其折叠好放在桌上，嘴角扯出一个属于中国式父亲特有的、内敛而深沉的微笑。
“行啊，正好坐久了，骨头有点僵。”
他站起身，走到胡戈面前，宽厚粗糙的手掌在儿子的肩膀上重重地拍了两下。
这两下拍击，没有一句多余的台词，却仿佛将千言万语、将所有的不舍与传承，都砸进了胡戈的骨血里。
胡戈的眼泪终于忍不住在眼眶里打转，但他硬是仰起头，把眼泪憋了回去。
父子俩并肩走出房门的背影，在逆光中拉得很长，透着一种令人窒息的宿命感与温情。
“卡！完美！”
陈卫东没有喊保一条，直接猛地一拍大腿，大声宣布：“这条过了！”
现场的工作人员仿佛才从那种压抑的情绪中回过神来，纷纷长出了一口气。
不远处的休息区。
毛小彤早就被这段父子戏感动得一塌糊涂，手里攥着纸巾，哭得梨花带雨，妆都有些花了。
刘亦妃则紧紧地盯着刚才两位演员走位的方向，眼神中闪烁着震撼与思索的光芒，仿佛在脑海中疯狂地拆解着两位前辈刚才的情绪递进。
而在她们身后不显眼的角落里。
在这部戏里仅仅客串男主妹妹的迪丽热芭，此刻虽然也红着眼眶，但那双极具攻击性的美眸深处，却闪烁着某种复杂的光芒。
热芭的视线，从光芒万丈的胡戈身上移开，又扫过被众人当作团宠的毛小彤，最后越过清冷绝尘的刘亦妃。
死死地锚定在了那个坐在监视器后、如同帝王般掌控着一切的年轻男人身上。
“这才是真正的中心……”
热芭在心里喃喃自语。
“陈总，喝点水润润嗓子。”
一声清脆悦耳的声音打断了片场的宁静。
小助理江舒影穿着一身修身的黑色职业裙装，适时地递上了一个保温杯。
陈卫东接过水杯喝了一口，余光扫过江舒影那被黑丝包裹的笔直长腿，满意地点了点头。
“准备一下，下午剧组全员拔营，转场魔都拍都市戏。”
……
时间转眼进入了阳春三月。
万众瞩目的一年一度奥斯卡金像奖终于在大洋彼岸落下帷幕。
只可惜，去年在国内被华宜吹上了天的《大地震》，在奥斯卡的评选里连个外语片提名的门槛都没摸到，灰溜溜地铩羽而归。
但这并不妨碍“奥斯卡”这三个字，成为内娱资本疯狂营销的热点话题。
首先发声的是正在处于事业低谷期、急需回血的国际章。
她高调地在乐视微博上发表了一篇长篇大论，用一种专业的口吻评价了本届奥斯卡大赢家《国王的演讲》。
毕竟，虽然去年是她的水逆年，但她依然是内娱少数几个带有“国际话语权”滤镜的女星，这波蹭热度倒也无可厚非。
紧接着，新画面影业的张卫平就迫不及待地跳了出来。
他在媒体面前大吹特吹，因为克里斯蒂安·贝尔凭借《斗士》斩获了奥斯卡最佳男配角。
张卫平逢人便吹嘘，称贝尔获奖完全在他们的“预料之中”，并极度高调地带出了张一谋即将在京城为贝尔举办盛大庆功宴的消息。
这番操作，简直是司马昭之心路人皆知，全是为了给正在拍摄的《金陵十三钗》造势。
然而，乐视微博上的网友们可不惯着他这种拉大旗作虎皮的做派。
“张大嘴还是老一套，永远懂得把外部奖项强行拉回自己的电影叙事里来贴金。”
“得了吧，人家贝尔拿奖是因为《斗士》，跟你《金陵十三钗》有半毛钱关系？麻烦老谋子还是把精力放在电影本身的质量上吧！”
就在全网对张卫平的营销感到审美疲劳时。
天涯论坛上，一位匿名网友突然爆出了一则堪称核弹级别的猛料。
这则爆料写得有鼻子有眼，细节丰满，瞬间就冲上了文娱热搜榜的前列。
【惊天大瓜！某十三钗剧组前几天差点全员停工！】
【据说停工的原因，是因为制片人张大嘴和导演老谋子在片场爆发了激烈的争吵！】
【张大嘴为了电影在海外市场的所谓‘卖点’和国内的票房噱头，强行要求在剧本里给男女主加上几段大尺度的激情床戏！甚至要求给其他女演员也强行加上各种的博眼球戏份！】
【据说在片场，张大嘴振振有词，大骂老谋子不懂商业变现。】
【不过最可悲的是，最终的结果，老谋子居然又一次选择了妥协退让！剧组在停工两天后，按照张大嘴的意思重新修改剧本开机了！】
这篇帖子一出，全网哗然。
张卫平顿时急得像热锅上的蚂蚁，连忙在微博上专门发了条声明：“这都是别有用心的谣传！大家不要信谣传谣！”
但广大吃瓜群众显然只愿意相信自己看到的“真相”。
评论区里，网友们议论纷纷，自然地将《金陵十三钗》和东海传媒刚刚官宣的《环太平洋》放在了一起进行对比。
“大家同样都是宣称投资数亿、和好莱坞传奇影业合作的国际大项目，这格局差距也太大了吧！”
“就是啊！人家陈卫东导演的《环太平洋》都在搞重工业机甲打怪兽、做东方科幻了！”
“结果张一谋和张卫平这边，还在搞那些老掉牙的所谓‘激情戏’和‘受辱戏’来博眼球圈钱？”
“人与人之间，就怕这种赤裸裸的对比啊！陈导这波简直是在大气层！”
看着网络上这些铺天盖地的吹捧与踩一捧一。
坐在保姆车里赶回京城的陈卫东，惬意地喝了一口香槟，嘴角勾起一抹淡然的微笑。
“哥虽然不在江湖，但这江湖上，到处都是哥的传说啊。”
剧组目前正在转场魔都，而陈卫东之所以趁着这个空档特意回一趟京城。
是因为明天晚上，有一个由天下英才传媒等几家大型机构联合举办的“华鼎电影盛典”。
东海传媒可谓是这次盛典的大赢家，《人在囧途》的秦兰，以及《冰湖惊魂录》的高媛媛、于合伟等人，都悉数入围了重要奖项。
作为老板，他自然要回去亲自压阵。
……
夜幕深沉，京城四环外的一处高档私密公寓内。
室内暖气开得极足，空气中弥漫着一股淡淡的玫瑰精油香气。
陈卫东赤裸着结实的上半身，十分放松地趴在宽大柔软的双人床上。
一双柔若无骨的玉手，正涂抹着温热的精油，在他的太阳穴和肩颈处，力道适中地按揉着。
秦兰穿着一件清凉的黑色真丝吊带睡裙，丰腴曼妙的娇躯半跪在陈卫东的身侧。
那张极具古典温婉气质的御姐脸上，此刻挂着一丝满足与慵懒的红晕。
陈卫东一边享受着这顶级御姐的舒心服侍，一边单手拿着手机，百无聊赖地刷着最新的微博资讯。
没过一会儿，陈卫东的目光似乎被屏幕上的什么东西吸引住了，突然发出了一声响亮的轻笑。