清晨，长乐县。
陆娘子是被鸡叫醒的。
不是自家鸡——她家的鸡笼早就空了，最后一只老母鸡上个月抵给了曹德旺，换了两升米，吃了半个月。
是隔壁赵婶家的鸡，嗓门大得能把整条巷子的人都吵醒。
陆娘子睁开眼，天还没亮透，窗纸上只透进来一层薄薄的灰白色。
她没有马上起来，躺在床上，盯着房梁上那道被雨水洇出来的水渍，发了一会儿呆。
以前每天这个时辰醒来，她脑子里冒出来的第一个念头是：
今年要交多少税，家里还剩多少粮，孩子还能不能撑过这个冬天。
今天她醒来，内心却是有一阵无尽的放松。
她躺了一会儿，然后坐起身，披上那件洗得发白的粗布褂子。
走到灶台前，把那捆昨天从集上换来的干柴抽了几根塞进灶膛，又从米缸里舀了两碗米倒进锅里。
她犹豫了一下，又从米缸里多舀了半碗——粥稠一点，孩子吃了能顶饱。
米缸里的米还有大半缸，是县衙重新核了田产之后，申如令派人送来的。
她不想要，那几个衙役把米往门口一放就走了，临走时领头的那个说了一句话：
“程大人走的时候交代过，不能让你家孩子饿着。”
她把那几袋米搬进灶房的时候，手抖得厉害。
不是因为重，是因为她男人死了之后，已经很久没有人替她想过了。
粥煮好的时候，孩子醒了。
他揉着眼睛从里屋走出来，光着脚站在灶房门口，手里还攥着什么东西。
陆娘子低头一看，是那把瓜子——程来运那天塞给他的焦糖瓜子。
已经攥了不知道多少天，瓜子壳有些碎了，糖霜化得黏糊糊的，粘了他一手。
他舍不得吃，也不肯放下，连睡觉都攥着。
“把瓜子放桌上，过来喝粥。”
陆娘子把粥碗放在桌上，又从灶台边端出一碟咸菜。
孩子没动，看了看手里的瓜子，又看了看桌上那碗冒着热气的粥，犹豫了一会儿，然后把瓜子小心翼翼地放在桌上，爬到凳子上坐好。
他端起碗喝了一大口，含含糊糊地问了一句：
“娘，鸡蛋呢？”
陆娘子在他对面坐下，往他碗里夹了一筷子咸菜：
“粥里有。”孩子低头在碗里搅了搅，果然搅出几块碎碎的蛋花。
他咧嘴笑了，端起碗呼啦呼啦地喝起来。
吃完饭，陆娘子把灶台收拾干净。
孩子蹲在院子角落里，用一根树枝在地上挖坑。
坑挖得很认真，不大不小，刚好能放下一颗瓜子。
他把瓜子放进去，盖上土，又端了半瓢水小心翼翼地浇上去。
然后蹲在旁边等着，两条胳膊抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，一动不动地盯着那个坑。
“瓜娃子，你做甚呢？”
陆家娘子看到儿子这奇怪的动作，有疑惑。
孩子抬头，一双明亮的眼睛里透着期待：
“娘，俺在种瓜，等这瓜长好了，全都给程家大人送去哩！”
陆娘子抿了抿嘴。
她站在晾衣绳旁边看着孩子，忽然觉得鼻子有点酸。
她转过身继续拍被子，拍得比刚才更用力了。
被面上的灰尘在阳光里飞扬起来，金灿灿的，像碾碎了的麦壳。
……
县衙门口已经聚满了人。
告示是卯时贴出来的，天还没亮，衙役提着浆糊桶，把那张盖了县衙大印的告示端端正正地贴在告示墙上。
浆糊是刚熬的，还冒着热气。
告示上的墨迹也是新的，在初升的日光下泛着微微的光泽。
上面密密麻麻写满了字——田亩数，丁税数，摊丁入亩之后的新税则。
字写得不大，但每个字都横平竖直。
人越聚越多。
有挑着担子准备去集上卖菜的，经过县衙门口把担子往路边一放，凑过来看。
有拄着拐杖的老婆婆，被孙子扶着颤颤巍巍地挤进人群最前面。
有刚从田里回来的汉子，裤腿上还沾着泥，踮着脚尖伸长了脖子往告示上看。
没有人组织，没有人号召，都是自己来的。
有认字的书生站在告示前大声念，念到“丁税取消”的时候人群里有人倒吸了一口凉气。
念到“无田者不交”的时候后面的人往前挤了一大截。
把前排几个看热闹的半大孩子挤得贴在了告示墙上。
“上面写的啥？你大声些！”后面有人喊。
那书生清了清嗓子，把告示从头到尾又念了一遍，这一次念得更慢了，每个字都咬得很清楚，像怕谁漏听了似的。
念到末尾，他停下来，把告示最后几行字又看了一遍，然后转过头，用一种不太确定的声音对人群说：
“这上面说，以后不按人头收税了。”
“按田亩收。田多多交，田少少交，没田的不交。”
人群安静了一瞬。那一瞬很短，短到只有一两个呼吸的功夫，但那安静是沉的，像是整条街都被人按住了。
然后有个老汉挤到最前面，盯着告示上“丁税取消”四个字看了很久，转过头问那个书生：
“这上面写的，是真的？”
书生说：“县衙盖了印的，假不了。”
老汉没说话，又转回去盯着那四个字，盯着盯着，他的腿忽然软了一下。
他伸手扶住告示墙，慢慢地蹲下去，蹲在人群最前面，两只手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
他不哭出声，就那么蹲着，像一截被风吹弯了的老树桩。
旁边有人想扶他，手伸到一半又缩回去了。
没有人认识他。
但所有人都知道他在哭什么——这个县里，不止一个替死人交税的人。
那个书生站在告示前，手里还捏着刚才念告示时卷起来的纸角，看着那个蹲在地上哭的老汉，看了很久。
然后他转过身，重新面朝人群，把告示又念了一遍。
这一次他念到“丁税取消”的时候，声音比之前大了不少。
念到“无田者不交”的时候，他的声音忽然哑了一下，像是有什么东西堵在嗓子里。
他清了清嗓子，继续念下去，把那几行字一个字一个字地念完了。
……
村口的老槐树下，老三蹲在门槛上，手里拿着一把柴刀，正在削一根木桩。
他削得很慢，柴刀在木头上一下一下地刮着，刮下来的木屑落了一地，薄薄的，卷卷的，在晨风里轻轻打转。
媳妇从屋里出来，端了一盆水往院子里泼，泼完抬头看了他一眼：
“你今天不下地了？”老三没抬头，继续削木桩：
“下午再去。上午先把鸡杀了。”
“杀鸡？”媳妇把盆放下，手在围裙上擦了擦，转身走到院子里那面破了一角的铜镜前，一边梳头一边回头看他：
“今天又不逢年不过节的，杀什么鸡？”
老三把柴刀放下，从怀里掏出一张纸。
纸折得很仔细，边角被他用手掌压得平平整整，展开来，上面是县衙告示上抄下来的字——他不认识，是让村口的代书先生抄的。