说着，来访者看了南祝仁一眼，站起来就要走。
但或许是她身上积累的疲惫达到了一个爆发的临界点，下一秒她的身体就打晃了一下。
南祝仁连忙站起来伸手虚抬，安抚着来访者重新坐下。
“不会有困扰，不管你在咨询室里面说什么、做什么都可以。”南祝仁道，他感觉到了来访者的生疏感，进而提问，“这是你第一次做心理咨询吗？”
来访者顺势坐下，弓起腰，抱着胳膊：“对。说起来在来这里之前，我还好几次想着要不要取消掉这次的咨询。”
说着，她又把抱着胳膊的手放下来擦了擦小腿：“有点冷。”
【小动作有点多，而且在反复拉扯……和我？】
南祝仁起身，在一旁的置物架上拿起一条毛毯递给来访者。
“谢谢。”
来访者裹了裹毛毯，罩住上半身，但还是露出了小半个肩膀，做出一个猫儿一样蜷缩的样子。
“我真的不知道我该不该过来。”她又道。
南祝仁又给了一次支持：“你有做心理咨询的想法、你预约了心理咨询、你在反复犹豫之后最终选择坐在这里。”
“那就说明确实有什么问题困扰着你，你绝对‘应该’过来。”
南祝仁身体后仰靠向沙发，双手手指交叉置于身前：“我能知道你预约咨询的时候是为了什么问题吗？”
来访者低下头：“你想听简单的，还是完整的？”
“简单说——我的人生完了。”
有点像是认知问题中的【糟糕至极】信念。
南祝仁在心中微微皱眉，但是又不太好直接判断。
这个来访者至今给南祝仁的感觉非常被动，她不主动输出有效的内容，又不是绝对的防御。像是犹抱琵琶半遮面的感觉，时不时地漏出信息勾引一下南祝仁，希望他去深挖。
是需要咨询师多说话的类型。
南祝仁先配合了一下：“这么说似乎有点太简单了，我或许需要听一下‘完整的’版本。”
来访者用纸巾又用纸巾擦拭了一下眼角：“我预约咨询的时候是在前天，我那时候刚和男朋友吵完架。”
“——大吵一架。”
“他在吼我，而我也在尖叫，我们几乎都听不了对方在说什么。”
来访者吸了一次鼻子，又停了。
【有恐惧，和哭泣时候的情绪一致——难道是因为家暴？】
南祝仁接上话头防止停顿：“是因为什么吵架呢？”
“他向我求婚。”
南祝仁眨了眨眼睛。
“其实也不算是求婚，应该说是商量我们结婚的事情，这已经不是第一次发生了。”
来访者终于被打开了话匣子，开始主动丰富事件。
“我跟他在一起两年了，他从去年开始就不断地说结婚的事情，一次又一次。前天的那一次态度特别强烈，像是下达了‘最后通牒’，如果我们不结婚，那就要分手。”
南祝仁追问细节：“你们之前商量了很多次，结果都是一样的吗？”
来访者点头：“对，我都拒绝了。”
“为什么呢？”
“他说他爱我，很爱很爱，但我觉得并不是。”
南祝仁问道：“他有说什么、或者说做了什么，以让你感觉他‘不是很爱你’吗？”
来访者想了想：“他三十岁了，比我大六岁，我觉得他就是觉得年龄和时间到了，想要快点结婚生小孩。”