大巴车很快到了玩家居住的酒店，茉莉撑着一把黑伞站在酒店大门外的阴影处迎接，身上的衣服全黑，看上去像是参加葬礼的人。
茉莉看着发光的地面，还是撑伞朝玩家们走去，只是笑容越发僵硬。
“各位客人早上好，我是酒店经理。”茉莉站在不远处便停下，转身往酒店那边带路，“已经为各位办理好入住手续，期间有什么问题和需要，可以通过房间的专线电话联系服务臺。”
“我有问题。”秦肆快走到茉莉身边，说：“我有睡眠障碍，需要人哄睡，能提供吗？”
茉莉差点被油吐，她努力让自己冷静：“这位先生，我们有打晕服务，需要帮您打晕入睡吗？”
秦肆：“那还是算了，我自己睡。”
茉莉：“好的。”微笑.jpg
茉莉把房卡发放给玩家后，拿着伞去了“休息间”，实际上是后场。
‘砰’一声，黑伞被她扔到了道具桌上。
导演拿着半截燃烧的香烟，若有所思地盯着茉莉，目送她回到员工休息室。他扭头问旁边的小娇：“老秦又被分到你们的场区了？”
小娇折信封的动作一顿，假笑：“原来您不知道啊，我还以为是您把大老板送上车的呢。”她折的信封是玩家每天需要的道具。
导演：“……”你把话题聊死了知道吗？！
“嗡嗡~”
[系统：您收到来自玩家的信封，请查收。]
茉莉盘腿坐在床上，手指滑动两下，确认收信。她点开信封，意料之外的空信封，连玩家的id署名都没有。
按照规则，玩家发出的信封是匿名，boss需要从信封内容选择回覆的信件。一般情况下，玩家不会持续收到回信，除非ta运气好。
接下来的时间裏，玩家的信封陆续“寄出”，系统将信移交到茉莉的系统邮箱裏，可以随机回信。寄给玩家的信封，会在第二天早上放到房间门口。
随便回了几封信后，茉莉便退出后臺睡觉了。
深夜，她收到了最后一封信件。
[初夏的阳光，绿萼白瓣，它在微风中绽放。
我想和你分享它的馨香，将它别在你的发间，正如你的名字。
我无比迫切的希望我们能够回到从前。]
读完这封“情书”，茉莉沈默了很久，指尖停在[删除]的上方，半晌没动。她闭上眼，缓缓吐出一口长气，最后选择了[回信]。
当秦肆看清信纸内容后，他静止了一会，然后面无表情地将信纸塞回信封裏扔在地上，退回房间裏关上门，开始做深呼吸。
半晌，他打开房门，若无其事地捡起地上拆封过的信件，再次拿出信纸。
[收到，已阅。]
秦肆不信，他跑到隔壁，“砰砰砰”把房间裏的人敲了出来。
“大清早干嘛呢？！”
马乔一脸没睡醒地打开门，就看见秦肆气势汹汹地挤进他的房间，阴沈的脸色像是来打架的。他缩了缩脖子，视线落在秦肆手裏的信封上：“你这是……收到回信了？”
“你帮我念一下内容。”秦肆转过来把信纸拍到马乔身上，面不改色：“我读书少，不认识字。”
马乔：“……”你猜我读过书没有？
没等马乔开始念，秦肆又开启了自言自语的模式：“我给她写了那么多，她就回了我四个字？我想了一晚上，赶在零点前一分钟寄出去……已阅，已阅，她当是批奏折呢！还已阅！！”
马乔：“哦。”
哦？秦肆看着马乔不说话，从他手裏抽走信纸后塞入兜裏，虚晃抬手把马乔吓到抱头蹲地后，这才满意的离开。
他一边走，一边念叨：“这个无情的女人，分手后睡我的时候，怎么没有想起她和我单方面分手了，艹！”进屋才发现，房间裏多了一个人。
“骂谁？”茉莉坐在秦肆房间的床尾，冷眼扫过去：“谁无情无义无理取闹？谁一声不吭就死了，还狡辩说自己努力了。”
秦肆掉头就出去了，并把房门关上。
走廊尽头，[606范]房间。
范蓁坐在床上，脸色不是很好，她早上出门的时候，发现门口放了一张信封，本以为是自己收到了回信，可拆开一看，发现根本不是她的信。
她昨天发出去的信封裏面没写字，而收到的回信有字。
[我在人间过得很好，没什么想不开的。——匿名玩家]
[我这边有很多人，他们在抓我，你会来这裏带我走吗？——茉莉]
范蓁拿起笔，简单地写下一句话，随后将信纸折好放入信封裏，带上东西出门了。酒店楼下有一个邮筒，可以投递。
[我已经搬家了，勿念。]
二楼餐厅，玩家已经就坐用餐。
茉莉坐在角落裏，看着收到的信件，开始一封一封的筛选，尽量挑出不熟悉的字体回覆，做到雨露均沾，不来点刺激的怎么行。
前面除了空信封，其他都很正常，直到她翻到了熟悉的字迹。看完之后，她的表情逐渐失控，放下筷子，在桌边的食客反馈上留言：好油，下次记得多放两勺柠檬汁去油腻。
[微风拂在脸上，让我想起你抚摸我的样子，如此的迷人。
还记得第一次送你发簪，你很喜欢。
我还有机会看见你戴上吗？
——匿名玩家]
[已阅。——茉莉]
秦肆和玩家们坐在一桌，主要是交流情报。当他发现除自己以外的玩家，收到的回信都超过了四个字，当时就吃不下饭了。
他怨念地回头看茉莉，试图使用眼神攻击。
茉莉头也没抬，抬手空挥几下，挡住秦肆发来的意念攻击。她端着面碗走了，并朝半透明厨房裏忙碌的厨师喊道：“叔，下次别放油了，腻。”
“啊？”陈师傅一脸莫名地看着她。
茉莉摆摆手，没再说话。
今天的剧情还很多，她得去准备一下了。
衣服在后场，茉莉去的时候，小娇已经换好衣服等在那裏。小娇把衣服扔到茉莉怀裏，笑容八卦：“听说老秦早上散发出的怨念都快具象化了，你给他回了什么？”
茉莉笑了：“丑拒，不约。”
改错字