第四十五章
人生卡在第二檔。
最初的时候，她的胸口只是出现了橘子皮一样的痕迹。后来，乳头开始渗出淡黄色的液体，一小片皮肤微微凹陷了下去。她试探着摸了摸，乳房裏似乎长了个硬块。陈秋白有种不祥的预感。
去医院检查的当天，乳腺癌就确诊了。陈秋白问医生情况是不是很坏，医生每天面对上百个患者，无暇对每个病人体贴入微，琢磨措辞。他坦白说，发现得稍微有点晚，需要尽快进行手术化疗。
医生本以为，这个年轻女孩听到这个噩耗，情绪会崩溃。
没想到，她只是静静地看着检查单，问了句：“我还能活多久？”可能人在巨大的冲击当下，大脑一片空白，反而哭不出来了。
医生说：“你现在先不要想这些，预后如何，要看手术和化疗的情况，现在无法预测。”说完后可能是有些不忍心，又安慰了她一句：“现在乳腺癌手术已经非常成熟和人道化，乳房基本上能保住。”
陈秋白平静地说：“我知道了，医生。”之后，她再没有问病情的事，只是向他咨询了医保报销的流程。
医生说，要自己先垫付各项费用，之后才能报销，而且不是所有的治疗费用都能报销。
陈秋白沈默了。她一点存款也没有，如今连手术费都拿不出来，先前跟家裏闹成那样，也没脸跟爸妈张口要钱，而且信用卡账单日也要到了，她只能暂且缓上两三周，先周转一下资金。
出了医院，要走上两三公裏才到地铁站。天气很冷，但陈秋白没有打车，她漫无目的地沿着人行道走着，走了一个街区，双腿好像灌了铅，脚步越来越沈重，几乎要走不下去。
街口冷不防冲出来一辆三轮车，陈秋白停住脚步，心口一阵惊悸，恐惧像暖瓶胆怦然炸裂，在身体的每一个角落蔓延。她忽然觉得头晕目眩，呼吸困难，潮热的气息在大衣裏蒸腾，后背上浮起一层冷汗。她浑身哆嗦着走到路边，扶着白杨树缓了好一会儿，才终于好了些。
行人在她身旁来来往往，至多朝她脸上看一眼，并没有人停下来。陈秋白抬头望了望街对面，瞧见一家小小的咖啡店，招牌上写了句法语：c'est
la
vie。这就是生活。
陈秋白盯着那行字看了会儿，穿过马路，进了咖啡店。
她向服务员点了杯热美式，选了个靠窗的位置坐下，单肩包仍搭在肩上，双手插在大衣口袋裏，视线无意识地飘向窗外。
一个环卫工人正在外面扫大街，一下一下地挥动着扫把，把落叶和垃圾扫进了铁簸萁，拎在手上来到垃圾桶前倒了，又从桶裏掏出两个塑料瓶，丢进了簸萁裏。
不远处，一对情侣在路边摊买了只烤红薯，剥了皮，你一口我一口地吃着，时不时呼一下热气。
街对面的面馆门口，有个老人正蹲在地上吃面，碗裏热气腾腾的，老花镜上蒙了一层雾气。身边的小孙女包得像只糯米团子，费劲地咬着一大串糖葫芦。
有个中年女人皱着眉头打着电话，急匆匆地从他们身边经过，不知电话裏的人说了什么，女人走到一半又折返回来。
陈秋白出神看着他们，咖啡快冷了也没喝一口。这就是生活，活生生地流淌在窗外——“无边无际，变化无常，浮满各种漂浮物，但总是一片澄明而湛蓝的海。”三岛由纪夫《爱的饥渴》。
只有她的生活是一团晦暗不明的混沌之物，看不真切，也摸不着，像一团雾气，轻飘飘浮在半空裏。
恍惚间，陈秋白好像做了一个长长的梦，过去十年，她一直在梦裏。
回望人生，她隐隐有些惆怅，觉得这十年好像白过了，想起来尽是些痛苦、悲伤、愤怒不甘的回忆。
但她对此也说不上后悔，即便从头再来，她大约还是会重覆一遍现在的路。
她心思敏感，自尊敏锐，没有得到过多少爱，为了证明自己，她拼尽了全力，终于挤进了更高的圈层。当她站在山峰，世界的本质如深渊般裸露，她发现有些人一开始就在那裏，而她的人生高度大概从出生开始就已经註定。出身是她的宿命和诅咒，她从小镇走来，心灵的震荡和迷惘是一条必经之路。
遗憾当然也是有的。这些年她只想着往上走，追求更好的人生，却好像从未好好享受生活本身。她毕竟只有二十八岁，人生中还有好多事情没有做。
自从得了病，陈秋白每天都醒得很早。生命的终点可能近在眼前，到时多的是时间睡觉，清醒的时间却越来越少。这想法让她再也睡不安稳，睡着了也会做噩梦，有时天还不亮就在梦魇中惊醒了。
但即便早早醒来，她也做不了什么事，根本没有那个心思。大部分时候，她只是静静地躺在床上，盯着天花板等待天亮。
有一天，她躺在床上，忽然想起小时候，她为了跟弟弟争夺母亲的关註，竟然希望自己得癌癥，还吃了好多变质的花生。没想到，如今竟然真的得了癌癥。她自嘲地笑了一声，惊讶地发现自己居然有了母亲的笑声。人总是会衰老，生命每况愈下。但她可能连衰老的机会都没有了。
恐惧感再次骤然降临，像漫长的黑夜昏沈沈压下来。陈秋白觉得，她可能真的要死了。
死亡的预感一天比一天清晰可怖，陈秋白决定写一份遗愿清单。她总共写了十件事，写完后才意识到自己考虑得不够周全。看电影、打卡餐厅这些无足轻重的小事转眼就做完了，去欧洲旅行这种事在短期内却不大可能完成。
她只好划掉了那件事，又看向清单的下一项——她想体验世界上最刻骨铭心的爱情。这事比欧洲旅行还要渺茫，她放下笔，趴在书桌上，瞥见书架裏那一堆没有读完的小说，忽然间意识到，世界上最刻骨铭心的爱情，从来都只存在于小说裏。她翻了翻书架，决定读完《霍乱时期的爱情》。
刚开始读的时候，她还对故事置身事外，几章过后，还是忍不住把自己代入了骄傲倔强的费尔明娜，而那个模糊的身影，也如同闪电般穿透记忆的迷雾，落在她身上，唤起似曾相识的皮肤的阵痛。
她和凌云已经阔别将近五年，始终没有他的消息，如今她几乎不会再梦到他，他的音容笑貌渐渐模糊，最初的悔恨和歉疚也淡了。
然而就在这个冬天的夜晚，往事忽然溯流而上，思念也冲断记忆的长堤滚滚而来。陈秋白望着黑漆漆的窗外，有些晃神，过了会儿，她打开笔记本电脑，决定给凌云写一封信。
他的联系方式早就换了，如今她就只知道那个旧邮件地址。她从前给这个邮箱发过很多道歉的邮件，却总是被退回。她知道现在给他写信，他多半也不会看到，但她还是想跟他说说话——
“凌云：
你好吗？这几年都没有听到过你的消息，也不知道你现在在哪裏，过得怎么样。也许我应该感到安心，不是说，没有消息就是好消息吗？
我最近过得不太好，前两个月我跟夏宇分手了，工作上也不顺心，还得了很严重的病。手术还要等两周，医生说，幸运的话，手术之后我还能回到正常的生活。但我总觉得，自己不会有那样的运气。小的时候，我和大院裏的孩子玩捉迷藏，石头剪刀布决定谁找人，我十次裏有九次都会输。