他总有一种感觉，感觉很久很久以前，在短暂的夏天裏拼命爱过一个人，如今却连回忆都不剩下。
那是个怎样的人？他不知道该如何形容，脑海裏只匆匆闪现几片光影，像镜子的碎片，那个人的长发滑过指间，是金色，耀眼的太阳的颜色。
可是，什么是太阳呢？
他没有对太阳这个词的记忆。它是块纯粹的空白，就像砖墻上被抠下的砖，遗失了。
他在一间牢房醒来，眼前是一格一格菱形铁丝网，曾经被刷过绿漆的，不过早已銹蚀。牢房很小，潮湿，墻角生长着霉斑，头顶的灯管时明时暗。
他的上衣是一件白色背心，下身穿着一条蓝白条纹的布裤，没有鞋，铁链绑着他的手。他听到排风扇的轰鸣，铁丝网上蹿着电流，偶尔“啪”地一声，火星落在地上熄灭了。
一匹豹子与他对视。瘦骨嶙峋的豹子，皮毛早已失去光泽，眼睛却格外明亮。它蹲在铁丝网外，如同一位睿智的老者，让人觉得它好像在这儿经历了漫长的岁月。这时，远处传来口哨声，豹子起身，爪子踩着地面，步伐与尾巴摆动的弧度相合，显出一种古老的优雅。
有个人走进牢房，是个看上去不过十七八岁的少年。豹子一般琥珀色的眼睛，栗色短发梳至脑后，左耳一枚耳钉。他裏面穿着件深咖啡色连帽卫衣，外面罩着黑色皮夹克，牛仔裤，侧面挂着两道裤链。
“抽烟吗？”这是他进来的第一句话。
想了一会儿，点点头。
于是少年把一支烟递去，他用干裂的唇衔住了，少年帮他点火。
“知道上面的字怎么念吗？”少年指着烟盒上的品牌名。
“s-e-v-e-n
s-t-a-r-s。”
“什么意思？”
“七星。”他吸了一口，感受着烟滚入胸腔，却没有涌起任何熟悉感，只是缓慢地说：“好像是个很老很老的牌子了。”
少年微微笑了，拿出一迭照片：“那么下面请说出照片上物品的名字。”
“茶杯。”
“眼镜。”
“电脑。”
“多巴胺。”
“麻雀。”
“粪便。”
“书。”
“枪。”
“elvis
presley。”
照片放完，少年很满意。
“看来你恢覆得不错，星。”
“星？”
“你的名字。我们在敕达罕雪原发现你的时候，一同发现的还有一只刻有你名字的名牌，我们只看清一个‘星’字。”
“我们之前认识吗？”
“我叫云岸，现在我们认识了。”他说：“不过先生，从这裏出去之前，你还得再完成一个小任务。”
“什么任务？”
少年给他一块白板，上面画了七座桥：“找出一条路线，可以不重覆、不遗漏地一次走完所有的桥，最后回到出发地。”
他叼着香烟，烟灰掉在白板上，少年帮他吹开。
“这是柯尼斯堡七桥问题，欧拉解释过，不存在这样的一条路线。是不是？”
云岸抽回白板：“看来你的数学常识也提升到了新历十八世纪的标准水平，植入记忆还真他妈的省事。总之恭喜你，星，欢迎来到我们的美丽新世界。”
黑色摩托车，前宽后窄，夸张的造型，四筒排气管对着天空。它被停放在牢狱门口，一段下坡路的坡顶，背后弥漫着黄昏橘色的雾，而道路正前方的不远处，有一尊庞大的石佛像，下半身没入沙土，上半身倾斜一个角度，不断朝下落着沙。佛像慈眉善目，静默庄严，石质雪白，孤单而突兀地耸立在荒野之上，因为太过庞大而使人恐惧。
摩托车和人类在它面前，都如同蝼蚁般渺小。
“在这片土地上有很多这样的庞然大物，它们是殷亓文明的遗迹，属于三千年前的世界，和你一样。”
“和我一样？”
“你还不知道吧，你是具老干尸。”云岸丢给他头盔，示意他上车，“你被冻在雪山深处，躯体、皮肤和内臟保存完整，杉木博士覆活了你，并给你植入属于新时代的常识记忆。”
云岸吹了声口哨，豹子便走过来舔了舔他的手。少年从口袋裏掏出鲱鱼罐头，打开来撂在地上，豹子立马凑上去狼吞虎咽。
“真是乖孩子。”云岸温柔地看着它，伸手抚摸它的脊背，继而抬头道：“豹子喜欢吃鲱鱼罐头，你知道吗？”
“不知道。”
“是么？看来这不属于‘常识’的范畴啊。”他笑得很开心，旋转发动机车。
亮闪闪的排气管裏喷出两道浓烟。
“我们要去哪？”
“带你去见杉木博士。”云岸说：“让他告诉你有关这个世界的历史。”
摩托车载着他往坡底冲去，风在耳边轰鸣，橙黄色的天空中有一些线条状的浮云。这裏没有太阳，只有属于日落的颜色，分外浓重的颜色。
身边的一切对他来说都是陌生的，可他却通过植入的记忆把一切变得习以为常。三千年前属于他自己的记忆呢？消失了，也许和太阳一起，被掷往同一座坟墓。
云岸看了眼后视镜中的他，问：“要不要听些歌？”
实际上他没有回答，但云岸已经开始放了：
感谢收听fm.82.99，下面的歌，致敬nujabes
曾经意气风发的我们
绝不会彼此相爱
所以