腊月二十八，四九城大雪如故。
郝仁醒的早。
不知从什么时候起，他有了早起的习惯，不管睡得多晚，到点就醒。他穿好衣服，轻手轻脚地下了床。秦淮茹母女俩还在睡，美梦正酣。
推开自家大门，郝仁习惯性地点了根烟。
“郝哥，起这么早？”前院‘倒座房’的门开了，阎家媳妇儿于莉端着脸盆出来倒水。她穿着件厚棉袄，头发随便扎了个马尾，脸冻得通红。
郝仁点了点头，算是打了招呼：“你也早，解成呢？”
“他啊，天刚亮就被我爸使唤去割肉了。”于莉笑着说，“今儿是二十八，再不去就买不着好肉了。”
郝仁想起来了。
按照往年的惯例，腊月二十八是年前最后一次集中供应猪肉的日子。去晚了，不是肥肉被人挑走了，就是骨头太多。
“你们今年打算买多少？”他没话找话。
于莉倒了水，拎着空盆往回走：“看定量呗。我爸说了，今年多花点钱，买几斤肥一点的。去年那肉太瘦，包饺子都不香。郝哥，你家买肉不？”
“买。”郝仁用力抽了口烟，缓缓吐出。
闻言，于莉好奇地停下了脚步：“郝哥，你和淮茹嫂子都是有正经工作的，你又是干部……还用得着买肉？”
“嗐，厂里发的那点哪够？”见何雨柱拎着夜壶从大门外走来，郝仁随手递了根烟，“何大厨，吃了没？”
何雨柱接过烟，借着郝仁手里的烟头点上：“郝仁，你丫可有点忒坏了！没瞧见哥哥手里拎着夜壶吗？”
郝仁促狭地眨了眨眼：“刚睡醒，没看清。”
“你们家也要买猪肉？”抽人嘴软，何雨柱咂摸着门子，啧啧有声，“嘿，还得是过滤嘴，一点都不冲！”
“没过滤嘴，它也不冲。”郝仁踩灭烟头，伸了个懒腰。
何雨柱摇摇头：“不一样……郝仁，什么时候过去？去晚了又要排队。”
“现在去一样要排队。”郝仁转头看向于莉，“刚刚于莉还说呐，天刚亮，解成就被三大爷打发去排队了。”
“这么早？”何雨柱微微一愣，“门都没开吧？”
于莉抬手拢了拢头发，几片雪花落在她发间：“谁说不是呐！可我爸说了，早去的鸟儿有虫吃，真等人家开了门再过去，队伍早排到大街上了。”
“嘿，三大爷干什么都积极！”见西厢房的门紧闭着，何雨柱小声揶揄道，“要不人家怎么能是三大爷呐！”
于莉回头看了眼西厢房，眨了眨眼：“这话啊，你最好当他面去说。”
“那我可不敢。”何雨柱摆摆手，“一不小心，又得开院大会批斗我！得，你们聊，家里还有四张嘴等着我做饭呐！”
说罢，他拔腿就走。
郝仁‘好心’地提醒道：“甭忘了洗手！”
“去你大爷的！”何雨柱肩膀一抖，加快了步子。
恰此时，前院西厢房的门开了。阎埠贵披着件大衣走了出来，他看着何雨柱的背影，嘴里嘀咕着：“一大清早的，大爷长大爷短……柱子，别忘了卤猪头的事！”
“放心吧，忘不了！”何雨柱说着，钻进了月亮门。
院子里渐渐热闹起来。
贾张氏扯着嗓子催促棒梗洗脸，那动静，二里地外都能听见；丁医生端着茶缸牙刷从东厢房走出来，站在门前刷牙；许大茂的一双‘儿女’，从郝仁面前飞快地跑过，看样子应该是‘孩有三急’。
阎埠贵摆弄着门前的几盆腊梅：“这场雪下得好，瑞雪兆丰年嘛。”
“嗯，是好。”丁医生刷着牙，不忘捧场。
郝仁站在原地，没有接话。
他心里想的是另一件事。
三天前，商业口的一位同志来集团开会，通报了今年春节副食品供应的情况。会后那位同志私下跟他说：郝总，今年猪肉供应量比去年翻了一番，价格也降了。上面定了调子——今年春节，让老百姓敞开吃顿饺子。
敞开吃。
这三个字，他已经好多年没听过了。
院子里的动静越来越大了。何晓追着棒梗跑出来打雪仗，雪球乱飞，砸到了阎家的火炉子。三大妈笑骂了两句，转身又拉住跃跃欲试的阎解放兄妹俩。
郝仁回屋换了双厚底棉鞋，从柜子里拿出肉票。秦淮茹已经准备好了篮子，篮子里还放着一块布，准备包肉用。
等他再出来，胡同里已经有不少人了。
大家都朝着一个方向走——肉店。
胡同口的副食店平时什么都有卖，但猪肉这种大件，得去菜市场。最近的菜市场在朝阳门内，走过去要一刻钟。
雪还在下，路面上的雪被踩实了，有些滑。
“今年这天儿真冷。”
“冷点好，冷点肉放得住。”
“你今年不值班吧？三十晚上在家过？”
“在。”
“那好，咱哥几个儿到时候聚一聚，喝点。”
“何大厨，你们家还能缺猪肉？”
“瞧你这话说的！忙了一整年，谁过年不想吃点好的？总不能还拿猪蹄、猪尾巴糊弄吧？”
“那也不用夫妻俩一起上阵吧？嘿！还手牵着手，五指交扣！”
朱小妹听得面红耳赤，赶忙甩开了何雨柱的手：“我们乐意！郝仁，你管得着嘛？”
“乐意？那你们就继续扣着！”寒风中，郝仁笑得很是灿烂，一口大白牙熠熠生辉，“看看人家春姐！走起路来，那叫一个虎虎生风……跟她一比，贾旭东就像店里的伙计儿，低眉顺眼。”
“他？”何雨柱瞄了眼春姐的背影，压低了声音，“昨儿夜里又打起来了！”
郝仁闻言一乐：“因为什么？”
“还能因为什么？贾大妈呗！”
“嚯！那这事我得好好听听。”
“说起来也不是什么大事……眼下不是要过年了吗？屠宰厂那边发了三斤猪肉、轧钢厂这边发了两斤猪肉，他们两口子一合计，便把猪肉都给春姐他爸拿去了！昨晚上，这事被贾大妈知道了，嘿，可算是要了她亲娘老命了！”
“那两口子也不至于动手吧？”
“谁跟你说他们两口子动手了？”
“不是他们？”
“当然不是！”
“那是……”
“贾大妈动手，贾旭东挨打！”
“没拦着点？”
“你这话说的轻巧！贾大妈一手拿着贾大爷的遗像，一手拿着擀面杖……谁敢拦？瞧瞧，贾旭东现在走路还有点不利索呐！”
“哎，贾旭东还是吃了没文化的亏！”
“怎么说？”
“先把止痛药吃上啊！”
“……郝仁，你可真是个大好人啊！”
“过奖、过奖。”
说话间，前面就是菜市场了。
平时这里人就不少，今天更是挤得水泄不通。远远望过去，黑压压一片人头，都在朝着肉店的方向挤。
“怎么这么多人？”有人担心，“别买不着了。”
“不会，今年供应量大。”
听到这话，郝仁下意识地揉了揉鼻子。
他心里有数。
前天商业部的通报说得很清楚：今年春节，全国猪肉储备量是历史最高的。光四九城一地，就储备了二十万吨猪肉。二十万吨，足够全四九城市民吃上半个月的。
但其他人没有他的信息。
大家都习惯了“手快有、手慢无”的日子。
肉店门口排了两条长队，一条往东，一条往西，都是人。有人拿着篮子，有人拎着麻袋，有人干脆空着手——估计是打算买了肉直接扛回去。
郝仁几人排在了队伍的末尾。
前面是个中年妇女，穿着蓝布棉袄，头上包着围巾，两只手揣在袖子里，脚边放着一个竹篮子。她回过头来，看了郝仁一眼。
“您也来买肉？”
“是啊。”
“今年人真多。”