到了三月中旬，四九城的风还是那样刮着，卷着细沙，扑在脸上，有些干冷，也有些暖意。护城河的冰化了，河水涨得满满的，清清地流着，两岸的杨柳发了青，远远望去，一抹鹅黄嫩绿，像是谁用水彩淡淡地染过。
可是，这春色里，总少了些什么。
少了什么呢？
少了往日街头那热腾腾的豆面丸子汤的香气，少了点心铺里飘出的藤萝饼的甜味。胡同口的叫卖声稀了，偶尔传来一声‘春菜——’，也是怯怯的。孩子们放学回来，不再缠着大人要零钱，都知道家里没有。
秦京茹或许是在石榴疤中学听到了些什么，她已经两个月没提五块钱的事了。
她不提，秦淮茹也装作不知，只是时不时地摆出唉声叹气的模样，故意感慨物资紧张，要慢待了嘴巴过日子。
于是，秦京茹更不敢提了。
城里的春天，到底还是来了。
机关大院里的梅花开了，桃花也开了，黄的粉的，热热闹闹的。可人们的心思不在花上。粮食定量一减再减，副食本上的东西越来越少，家家户户的碗里，虽不至于清汤寡水的，可相较于从前还是少了几分滋味。
但蹊跷的是——粮食定量虽是减了，可每周的猪肉供应却是多了半斤。两相一对比，愈加让人摸不着头脑了！
雍和宫那边的护城河，还是老样子。
岸边的土软软的，草青青的，野花开了，黄的蒲公英，紫的野菊花。有不少孩子脱了鞋，把脚伸进水里，凉丝丝的，任小鱼来啄脚趾。他们捉蝌蚪，捉小青蛙，装进瓶子里，带回家养着。
小蘑菇也干了这事。
可惜秦淮茹有些不解风情，而他自己又没甚话语权。前脚拿进了家里，后脚便被一股脑的丢出了大院，惹得棒梗、何晓等小人儿争相去抢。
四九城的春天短，一晃就过去了。
可是这一年的春天，却很长，长得叫人忘不了，长得几乎让人回想起十几年的境遇……但，春天终究是春天，它始终是人们心中的一点盼头。就像那护城河的水，年年涨，年年流，流走了苦难，到底还是留下了春天。
半个月后，上午七点。
清晨的薄雾还没散尽，几辆黑色轿车已经鱼贯驶入文津街上的院子。
门岗仔细核对了每一辆车的通行证，放行的手势干脆利落。这是惯例——越是重要的会议，时间定得越早，仿佛天刚亮时人的头脑最清醒，也仿佛这样能抢在对手前面多做点什么。
聂领导从第二辆车上下来的时候，抬头看了一眼天色。
三月的四九城，杨柳一新，空气里还带着夜里没散尽的凉意。他紧了紧中山装的领口，没有直接进会议室，而是站在台阶上等了一会儿。
“聂领导。”刘领导从后面的车上快步赶上，“您来得真早。”
聂领导语气平静：“睡不着啊，美国人的消息，昨晚我看了三遍。”
刘领导点点头，没有接话。
他心里清楚的知道聂领导说的‘消息’是什么——上面通过几条渠道传回来的情报都指向同一个结论：美国的气象卫星，代号TIROS-1，已经运抵卡纳维拉尔角，最快可能在本月下旬发射。
1960年4月1日，美国发射了第一颗气象卫星TIROS-1（泰罗斯-1号）。
该试验气象卫星上装有电视摄像机、遥控磁带记录器及照片资料传输装置。它在700千米高的近圆轨道上绕地球运转1135圈，共拍摄云图和地势照片22952张，有用率达60%。
它的发射成功开辟了世界气象卫星研制的新领域，大大减少了由于气象原因造成的各种损失。
“咱们的卫星，”聂领导忽然问，“进展怎么样？”
“赵久章他们一直在抓。”毕竟不是在航空口，刘领导斟酌着用词，“前年咱们的‘一号’打上去之后，空间技术这一摊子算是立住了。气象卫星的事，到现在整一年了。昨天我给久章打电话，他说今天准备得很充分，该有的阶段性成果都有。”
聂领导点点头，迈步往里走。
走了两步，又停下来：“化工集团的郝仁，你通知了吗？”
“通知了。”刘领导快速回道，“我亲自派人过去的。”
聂领导脸上露出一丝难得的笑意：“你知道吗，昨天晚上我想的不是火箭，也不是卫星本身。我想的是，咱们的电子元器件，到底能不能撑起一颗气象卫星。比起第一颗卫星，气象卫星活干的更多，得传数据，得在天上活一年两年。要想达到这个目标，还是得看集成电路。”
“所以您特意点了化工集团的名。”
“对，让他也过来听听课！”
会议室在二楼，朝南，阳光正透过玻璃窗照在铺着墨绿色绒布的长桌上。
聂领导环视了一圈——长桌两侧已经摆好了椅子，每张椅子前放着一个白瓷茶杯，杯盖上扣着倒扣的茶杯盖，保温。会议桌正中摆着一部黑色的转盘电话，旁边是一叠稿纸和削好的铅笔。
聂领导在最北边的位置坐下，面朝南。这是他的习惯——背对窗户，阳光不会晃眼睛，也能把所有人的表情看得清清楚楚。
七点半，与会人员陆续到齐。
聂领导看了眼墙上的钟，清了清嗓子，会议室里立刻安静下来。
“同志们，”他的声音不高，但清晰入耳，“今天把大家叫来，是临时决定的。为什么临时？因为美国人比我们想象的快。”
他顿了顿，目光扫过在座的每一个人。