六月末的四九城，热得不像话。
油路面被太阳晒得发软，脚踩上去能感觉到微微的下陷。道旁的白杨树叶子卷成筒状，无精打采地垂着。知了在枝头嘶鸣，声音一阵紧似一阵，像是要把这个夏天最后的力气都喊出来。
但比知了更响亮的，是街头兴奋的奔走相告。
“看报纸了吗？我国重返联合国了！”
“看了看了，历史性时刻——”
有人挥舞着手中的《日报》增刊，激动莫名。
那些铅字大标题今天格外醒目，连平日不怎么关心时事的老太太，都摸出三分钱买了一张，眯着眼睛让孙子念给她听。
整个四九城都笼罩在一种亢奋而又恍惚的气氛中。
街头的广播喇叭从早到晚循环播放着新闻公报和激昂的进行曲。国营商店的营业员在柜台上支起收音机，一边打算盘一边听实况重播。什刹海的游泳场里，小伙子们从跳台上跃下，入水前还要高喊一声“联合国——”。
六月的四九城，活像一锅烧开的水。
早晨七点四十分，化工集团主楼三楼的大会议室里已经坐了大半人。
这是一间能容纳六十人的会议室，长条桌铺着深绿色的呢绒桌布，四周是木扶手皮椅。正对门的墙上挂着一众肖像，侧墙上则是一幅全国地图，上面用红蓝铅笔标着化工集团在全国的几十个化工园区。
窗户是老式的双开钢窗，外面装了遮阳的铁丝网纱。
炙热的阳光透过纱网，投下一片细密的光影。
与会者陆续进来。
他们相互打招呼，低声交谈，但没有人高声说笑。
大家都是老同事了，彼此之间的表情语言足够丰富。一个眼神、一个微微的颔首、一个不经意的皱眉，传递的信息比一句完整的话还要多。
坐在前排的外贸处长浙大壮正在翻一个笔记本，眉头微蹙。
他平时多在港岛，回来的时间很少，故此与他相熟的不多。但熟悉他的人都知道，这位可不是什么好相与的——既是郝总经理从贸易口‘撬’来的大拿，又是郝总经理未发迹前的交好。
此刻，浙大壮在笔记上写下了自己的疑问：
重返联合国后，出口贸易额是会翻番，还是会出问题？
七点五十分，郝仁跟随着老张的脚步走了进来。
他今天穿了一件白色衬衫，袖口的扣子系得一丝不苟。手里拿着一个黑色封皮的笔记本，坐下后把笔记本翻开，又合上，然后抬起头，目光从左手边开始，逐一扫过与会者的脸。
整个会议室顿时安静下来。
“开会前，我先说一个事。”老张的声音不高，但在此刻显得格外清晰，“昨天夜里，刘领导代表上级，给我和郝仁同志传达了重要指示。内容涉及国家的重大战略部署，与我们化工集团的工作直接相关。今天的会，就是传达这个指示，然后大家讨论怎么落实。”
他顿了一下，端起茶杯喝了口水。
杯底碰到桌面时发出轻微的“砰”一声。
“指示的精神，我一个字不动地传达。在座各位，都是负责干部，保密纪律我不用多讲。大家听完之后，有什么想法，有什么困难，有什么建议，敞开说。”
“但出了这个门，不该说的，一个字都不要往外传！”
说这话的时候，老张的目光罕见地锋利起来，像一把刀从每个人脸上划过。
“明白了吗？”
“明白。”回应声很整齐，每个人都点了头。
老张很满意众人的反应，他从公文包里拿出牛皮纸文件袋，打开袋口的棉线扣，抽出文件。文件是打印在一种淡黄色的、略显粗糙的纸上——这是文件典型用纸。
抬头盖着“绝密”的红章，权威感十足。
他没有让人传阅，而是自己拿着，开始念。
“……鉴于我国已重返联合国并成为安理会常任理事国，国际格局将发生深刻变化。为巩固和扩大这一重大外交胜利，化解可能出现的敌意封锁与经济孤立，上级决定，在全国范围内实施一系列配套战略举措。其中，涉及化工集团的任务如下……”
老张念文件的方式很特别。
口音也很重。
他不像有些人那样平铺直叙，也不像有些人那样刻意加重语气。他的语调几乎没有任何起伏，每个字都匀速地从他嘴里滑出来，像是一条看不见的流水线，把铅字一个一个地传送到听众的耳朵里。
但正是这种毫无感情的匀速，让每一个字都显得格外沉重。
因为听的人知道，这些字背后不是他老张个人的意见，而是一个他们无法质疑、只能执行的决定。
“……第一条，有选择地向苏联和东欧国家转让第二代青霉素半合成技术。技术范围包括：半合成路线工艺流程、发酵参数包、提取精制操作规程。”
“不包括：核心菌种、后续改进技术、以及任何与第三代工艺相关的信息。”
“转让方式：有偿授权，由中国化工集团与苏东国家指定企业签订技术许可协议。技术价格由中国化工集团统一拟定……”
郝仁听到“不包括核心菌种”几个字时，他的嘴角微微动了一下。
不是笑，也不是皱眉，而是一种介于两者之间的表情——像是松了一口气，又像是有话要说但忍住了。
“……第二条，向西欧企业授予头孢菌素中间体欧洲独家销售权，以换取我国尚不能自产的精密制造设备和技术。目标设备清单另行附后。授权区域应分国别、分企业设置，避免一家独大。商务口将与中国化工集团联合组成谈判小组，七月下旬启动第一轮接触。谈判底线由化工集团拟定，报上级审批……”
早产的强大，注定会迎来矛盾和危机。