小陈（赶紧挑了一张递过去）：三爷，您拿着。
马三爷（接过来，拿得远远的，眯着眼睛看了半天）：这上面的字，我不全认得。你给念念。
小陈（凑过去，指着纸上的字和图）：三爷您看，这个是图。这个图说的是尿素不能撒在种子上，要撒在两行庄稼中间，离根三寸远。撒完要盖上土，不能让它晒在太阳底下，不然就没劲儿了。
马三爷：嗯……对。这倒是门道。肥料得埋着，太阳一晒就没劲儿了，这跟我们沤农家肥一个理儿。
小陈（高兴地）：对，三爷，就是这个道理！您看，您一学就会。
马三爷（把纸叠好，揣进怀里）：我回去再琢磨琢磨。
【这时候，二楞从集那边跑过来了。
他跑得满头是汗，怀里揣着个东西，用布包着。
他身后跟着他的堂弟喜子，一个十七八岁的少年，穿着件崭新的蓝色工装，胸口印着“曙光化工厂”几个红字。】
二楞（兴冲冲地）：赵爷！赵爷！你看谁来了！
【众人都看向二楞和喜子。
喜子有点不好意思，站在那儿，两只手不知往哪儿放。】
王满仓（从镜子里看见了）：这不是喜子吗？哟，当工人了！看这身衣裳！
喜子（憨憨地笑）：满仓哥。
老赵头（停下手里的剃刀，上下打量着喜子）：嗯，变了。上回见你，还是个小瘦猴儿，身上穿着你哥的旧棉袄，袖子长出一截来。现在呢，精神了。
二楞（抢着说）：赵爷，喜子现在是化工厂的正式工了！三个月出师，每个月拿二十六块钱！二十六块！
马三爷（烟袋锅子停在半空）：二十六块？一个月？
喜子（点点头）：嗯。学徒的时候一个月十四块，三个月出师，现在是二十六块。厂里还有宿舍，不要钱。吃饭有食堂，一个月交六块钱伙食费，剩下的都拿回家。（备注：学徒工资十四块，加上补助，差不多是十七块五）
马三爷：二十六块，寄回家二十块……那一年就是二百多块！顶咱们在地里刨几……好几年的！
王满仓（脸上的胰子还没擦，坐直了身子）：喜子，你们厂还招人不？
喜子：招。我刚来的时候听厂里说，明年开春还要招一批。要初中毕业的，或者高小毕业但数学好的。不过——
王满仓：不过什么？
喜子：不过报名的人可多了。我们这一批，全县报名了两千多人，最后只要了一百五十个。考试考了好几轮。
王满仓（泄了气，靠回椅子里）：两千人……那我家那小子，怕是悬了。
小陈（安慰地）：满仓哥，不光那个化工厂，还有别的厂。咱们县明年不是还要办个纺织厂吗？专纺化纤的。那个对文化要求不那么高，妇女也能去。
李秀兰（这时正好回来了，听见这话）：真的？纺织厂要多少人？
【李秀兰身后，那年轻媳妇抱着娃娃，也回来了。
娃娃已经不哭了，安静地睡在母亲怀里，脸上有了点血色。】
年轻媳妇（感激地）：秀兰姐，赵爷，谢谢你们。大夫给打了一针，开了两天的药。说再有两天就能好了。
李秀兰（笑了笑）：好了就行。妹子你记住，以后孩子有个头疼脑热的，先去卫生所。别信那烧头发的土方子，都是老皇历了。
马三爷（有点不自在，咳嗽了两声）
年轻媳妇（对马三爷点点头，不好意思地笑了笑）：三爷，我不是说您。您那辈人，那时候没卫生所，只能用土法子。现在不一样了。
马三爷（挥了挥手）：走吧走吧。回去好好照顾孩子。外头冷。
【那年轻媳妇又千恩万谢了一番，抱着孩子走了。
李秀兰在旁边的凳子上坐下来，喘了口气。】
老赵头：秀兰，你这跑得，头发都散了。
李秀兰：可不。路上碰见我们队的牛车，搭了一截，又跑了一截。赵爷，我那号还排着呢吧？
老赵头：排着呢。满仓完了就是你。
王满仓（拿热毛巾擦着脸，从椅子上站起来）：行了，赵爷，您这手艺，还是这么好。刮完了脸，觉着轻了二斤。（对着镜子摸了摸下巴）嗯，光溜。
老赵头（把毛巾扔进铜盆里，洗了洗手）：满仓，工厂招工的事，回头让你家小子跑一趟。招不招人、行与不行，总该过去看一看才好。
王满仓：赵爷，您这话说的太对了！我回去就跟他说。
老赵头：去吧去吧。秀兰，该你了。
【李秀兰坐上了椅子。
老赵头给她围上白布单子，开始给她铰头发。
李秀兰的头发又黑又密，扎成两个辫子，散开了能到腰。老赵头拿起推子，从后脑勺开始铰。】
李秀兰：赵爷，铰短点儿。下地干活，长头发碍事。
老赵头：知道。你们妇女队，今年冬天都铰头？
李秀兰：差不多。以前妇女铰头，老人们说三道四的，说女人家铰什么头，不男不女的。现在没人说了。活都忙不过来，谁还管你头发长短？
马三爷（插了一句）：我可从来没说过。你铰成秃子我也不管。
李秀兰（笑起来）：三爷，您是个开通的。
马三爷：什么开通不开通。我是懒得管。你们爱怎么折腾就怎么折腾。
【这时候，供销社的一个小伙子推着个三轮车过来了，车上摞着好几个纸箱子。他把车停在槐树底下，擦了把汗。】
供销社小伙：赵大爷，借您这地方摆一下。这些东西沉，我歇歇脚。
老赵头：没事，放吧。什么东西这么沉？
供销社小伙：电池！还有广播器材。给公社广播站送的。今年冬天要搞什么——什么农村广播网，每个大队都要安一个大喇叭。这些东西要挨个儿送过去，累死我了。
二楞（围上去看）：这个大喇叭，能响多远？
供销社小伙：能传三里地。安在大队部的房顶上，全队都能听见。到时候广播一响，出工的通知、开会的通知、天气预报，都有。
王满仓（正要走，听见这话又站住了）：天气预报？那玩意儿能准吗？
供销社小伙：准不准的，反正比咱们自己看天准。今年县里不是安了那个什么——气象站吗？能测雨测风。再往上报，省里还有气象卫星呢！
马三爷：卫星？什么东西？
小陈（插话解释道）：三爷，卫星就是……就是飞在天上的东西。绕着地球转。在上头能拍照，拍了照就能知道云往哪儿飘，雨往哪儿下。咱们的天气预报，就是靠这个。
马三爷（瞪着天看了半天）：在天上飞的东西，看地上下雨不下雨？这怎么可能？
二楞：三爷，这不是假的。收音机里都说了，咱们国家今年六月就放了一个气象卫星上去。是真的！
马三爷（还是不太相信的样子）：那东西，在天上，不会掉下来？
小陈：三爷，不会的。它转得特别快，跟地球转的速度搭配着，就像月亮似的，不会掉下来。
马三爷（愣了半天）：月亮是老天爷放的。你们能放月亮？
小陈（有点不知道该怎么解释，推了推眼镜）：这个……三爷，原理不一样，但您这么理解也行。反正就是不会掉下来。
马三爷（沉默了很久，慢慢地说）：这年头的事儿，我是越来越不明白了。月亮也能放上去？那往后，是不是太阳也能放上去？
老赵头（一面铰头，一面淡淡地说）：三哥，别想那么多。那卫星，甭管它是怎么上去的，能告诉咱们明天下不下雨，就是好东西。咱们种地的，不就怕老天爷变脸吗？
马三爷（点点头，像是想通了什么）：你这话倒实在。别的我不管，能告诉明天下不下雨，就行。
【供销社的小伙子歇够了脚，又推着车走了。
太阳又升高了些，集市上的人越来越多了。卖糖葫芦的扛着个草靶子从槐树底下走过，红彤彤的山楂在枯树枝间格外扎眼。一个卖窗花剪纸的老太太也找了个角落蹲下来，把红艳艳的窗花一张张摆开。孩子们在人群里钻来钻去，笑闹着。】
老杨头（从人群里挤出来，是个跟马三爷年纪相仿的老头，拄着根花椒木拐棍）：三哥！你在这儿呢！我满集找你。
马三爷：哟，老杨！你怎么也来了？
老杨头：来赶集呗。家里要买点盐，买点灯油。顺便来剃个头。
马三爷：那你等着。这是老赵的摊子。老赵，这是我老伙计，前庄的杨。
老赵头：知道知道。老杨哥，您先坐那边石头上等等。手里这个完了，还有个排着的。
老杨头（在旁边的石头上坐下来，把拐棍靠在一边）：不急。反正今天没事。
马三爷：老杨，你们队今年怎么样？
老杨头（叹了口气）：别提了。我们队今年不行。那化肥，春天里分了两袋子，结果没人会用，撒多了，烧死了一大片苗。后来补种，晚了半个月，减产了。
马三爷（看了小陈一眼，意味深长地）：听见了吗？这不就是我说的话？化肥是好，可得会用。用不好就烧苗。
小陈（脸有点红）：杨大爷，你们队那个情况我知道。后来我们站里派人去看了，主要是撒的时候没拌匀，有些地方太厚了。今年冬天我们不是办了学习班吗？就是专门讲这个的。明年你们队再用，肯定不会出这样的事了。
老杨头：学习班我们队也去了。去了三个人。回来以后说得头头是道，可谁知道明年真干起来是什么样？
马三爷：老杨，你这话说到点子上了。听，和做，是两码事。听了，到了地里，一慌张，就忘了。得有人带着干。
小陈：三爷、杨大爷，明年开春，我们站里会派人到每个大队蹲点。从播种到收割，全程跟着。不会让大家瞎摸索的。
老杨头（眼睛亮了些）：真的？有城里干部来蹲点？
小陈：真的。这是省里农业厅下的文件。我们站里全站出动，一个人包两个大队。到时候我就包你们前庄和我们山前镇。
老杨头：那敢情好！有你这句话，我心里就踏实多了。
马三爷：嗯……（抽了口烟）这还像回事。光发东西，不教用法，等于白搭。这是好事，值得夸一句。
小陈（不好意思地笑了）：谢谢三爷。
【这时候，冯老师从人群里转了一圈回来了。
他手里提着几个油纸包，还拿着一卷红纸。】
老赵头（扭头望了望）：冯老师，买红纸做什么？
冯老师：这不马上放寒假了吗？提前把春联写好，贴上去，省得大年三十还要跑一趟。
老赵头：那也不用买这么多吧？
冯老师：不光是春联，还得写几张宣传口号……今年喜事一桩接着一桩，先是有了气象卫星，接着又重返联合国，哎呀，一算下来，这几张红纸还不一定够呐！
小陈（放下手中的纸，凑了过来）：冯老师，写什么内容呢？
冯老师（想了想）：往年无非是“风调雨顺”“五谷丰登”这些老词儿。今年——今年我想换个新鲜的。要不，你帮我想想？
小陈（认真地想了一会儿）：“科学种田谷满仓”？
冯老师：不够。
小陈：“化肥巧施地增产”？
马三爷（皱了皱眉）：小陈，你那对子全和种地杠上了！人家那里是学校，得想点新词！