几天后，四九城迎来了第一场雪。
前半夜还只是稀稀疏疏的盐粒子，打在窗上，扰人入梦。到了天快亮的时候，雪忽然大了，密密地、纷纷地落下来，一片一片，一团一团，铺天盖地，没完没了。
郝仁是被一片白光晃醒的。
他睁开眼，窗帘的缝隙里透进来一片明亮的白，不是平常那种灰蒙蒙的晨光，而是一种刺眼的、微微发蓝的亮白。
他穿衣起身，打开房门，不由得怔了一怔。
院里墙角处的那棵泡桐树，已经完全变了样子。每一根枝条都裹上了一层厚厚的雪，比枝条本身还要粗上两圈。几只麻雀不知趣地落在枝头，蹬落了一小片雪，簌簌地往下掉，惹得树下的老黄狗不满地吠了几声。
远处的屋顶、墙头、烟囱，覆满白雪。
起伏的轮廓像波浪，又像山峦。
空气是清冽的，用力吸一口，半颗肺仿佛都冻成了冰碴子，整个人顿时精神了。
郝仁站在门前看了一会儿，心里忽然想起朱自清先生写过的一句什么——雪花静静地落着，仿佛世界都沉默了。
他不记得原文了，但那个意境是对的。
雪天总是让人安静，让人慢下来，让人想一些平时来不及想的事情。比如……或许真的不应该安排林国栋去西欧，毕竟他们的孩子才刚满三月。
匆匆洗漱完，郝仁随意对付了两口，便套上大衣出了门。
雪还在下，车轮碾过积雪发出咯吱咯吱的声响。经过化工集团大门的时候，几名保卫员正在扫雪，见他来了，纷纷停下打着招呼：“郝领导，早啊！今儿这雪下的可真够大的。”
“是够大的。”他应了一句，脚下没有停。
上楼，开门，开灯。
办公室里还带着一夜未通风的闷气，他推开半扇窗户，冷风裹着雪花飘进来，落在窗台上，瞬间就化了。
他靠在椅背上，等着。
挂钟指向八点五十五分，走廊里传来脚步声。那脚步声不急不慢，带着一种轻快的弹性，鞋底踩在水磨石地面上，哒、哒、哒，像是在哼着小调。
门没关，来人直接探进半个身子。
“哟，还真在啊！”王成笑着说。
他今天穿着件半旧的军绿色棉大衣，领子竖着，脸颊被外面的冷风吹得泛红，鼻尖也红红的。头上沾了几片雪花，还没化，看样子是忘了戴帽子。
“你自己说要来的，我能不在？”郝仁从椅子上转过来，指了指对面的椅子，“坐。冻坏了吧？”
“还行。”王成把大衣脱下来搭在椅背上，在对面坐下，搓了搓手，“这雪下得真好，我在路上走了半天，专门绕了个远。”
“来，先喝口水暖暖身子。”郝仁把茶杯推过去。
王成也不客气，端起来喝了一大口，然后皱了皱眉：“你这是昨夜的茶吧？一股陈味儿。”
“能喝就不错了，还挑。”
“你自己不喝？”
“我喝新的。”
“……”
两个人对视了一眼，都笑了。
窗外，雪还在落。一片雪花飘到窗玻璃上，停了一瞬，慢慢化成一小滴水珠，沿着玻璃缓缓滑下去，留下一道弯弯曲曲的痕迹。
王成从公文包里抽出厚厚一沓文件，往桌上一放，摊开。
说是文件，其实更像是他自己画的一本图册。纸是普通的稿纸，但上面画满了图表和曲线，线条工整，数字清晰，每一处修改都用胶水贴了新的纸条覆盖上去，整整齐齐的。他做事就是这个风格——看着大大咧咧，实际上细致得很。
“先跟你说个大概。”王成用手指点着第一页，“去年我们一共做了二十三个技术设备升级项目，涉及合成氨、硫酸、烧碱、氯碱、乙烯、丙烯、聚氯乙烯、合成橡胶这八大基础化学品线。钱花了预算的百分之九十一，进度基本没拖。有六个项目超额完成了目标，有三个项目稍微晚了一点，主要是设备到货的问题，不赖我们。”
郝仁没有看文件，而是看着王成的脸。
他发现这个比自己大了几岁的总工程师，眼角已经多了几条细纹。
“我脸上有花？”王成突然问道。
郝仁指了指自己的眼角：“小王同志，你还三十不到吧？怎么眼角都有鱼尾纹了？”
“是吗？”王成表情一滞，随即笑了，“郝仁，在你手底下干活还能不显老？说来也稀奇，你一个搞技术出身的，怎么做起管理竟那么丝滑？”
“这不叫丝滑，”郝仁纠正道，“那叫游刃有余。”
王成摆摆手：“反正都是一个意思。”
“嗐，管理嘛，也没什么大不了的。”郝仁摸出烟盒，递了一根过去，“不要把它想的多复杂，就跟咱们做化学实验是一样的。”
“这两者能一样？”王成显然不信。
郝仁耸了耸肩，摊开双手：“不信是吧？我来举个例子。比如格氏反应，颠倒试剂加入顺序会直接得到错误产物。而在管理中，如果先盲目扩大生产再打磨产品，都会引发‘副反应’——关键中间体被消耗，最终产物收率极低。”
“啧啧，有点意思。”
“何止是有点意思！我再给你举个例子……”
“打住，咱们还是先说正事吧。”
“咱们现在说的不是正事？”
“您是领导，您说哪个是正事，那它就是正事！”
“嚯，这觉悟……有进步啊！”
王成收起了笑容，但语气还是轻松的：“行了，我直接进入正题了啊？纯度、产率、自动化程度，这三个东西，我一个一个讲。”