那时候高夏还在念书，程昭工作很忙，在餐厅裏当服务员也在工地打零工，她常常坐地铁穿过大半个安原市去看他。
她记得分别那天程昭要去外地，工地上老师傅给他介绍了个新活，比安原市这边工钱高了三十块一天。高夏舍不得跟他分开，但还是支持他的决定。
二十岁的程昭清秀俊朗，不像如今这样成熟世故，他笑起来的时候眼角微翘似月牙，明凈又清澈。她送他到火车站安检处，那会儿两人还没分手，可不知怎么的，高夏扭头看到他的背影莫名心慌了瞬。
她抬腿往反方向跑了过去，从背后抱住程昭，男人僵了数秒才回过身反搂住她。他牵起她的手，在她左手手腕内侧缓缓抚摸过，一个月前她出了个小车祸，回学校被电动车给撞倒，不是多严重，只是胳膊缝了三四针到底留下疤痕。
“还疼不疼？”程昭轻声问她。
她仰面看见男人眼底藏不住的情意，觉得是自己多心，笑着摇头：“不疼。”
“那我走了。”他抱了下她。
高夏当时以为异地也没有什么关系，却没想到几百公裏的距离没能撑过三个月，两人在电话中和平分手。
她和程昭分手的理由说来有些可悲，虽然谁都没戳破，但其实就是穷。她妈因为她和程昭的事管得很严，不让她离开安原市，对程昭来说来回路费、住宿都是不小的预算。
两人有段日子没见，她的生日他也抽不出时间，他支支吾吾，她就明白了他的意思。
高夏认为做人得知情知趣，她从没有因此怨恨过程昭，相反的，这些年一直对他念念不忘。她理解程昭的难处，她拿着家裏给的生活费心安理得跟同学吃喝玩乐，程昭十六岁之后所有的一切全靠他自己。
生活有时候就这么现实。
酒店靠着马路边，高夏进去客房打开窗户通气，瞧见程昭那车还停在楼下。她神色覆杂站着看了一会儿，去换了拖鞋，简单梳洗过出来，再往楼下望去，车不知何时已不见。
程昭还是不放心程晗，他走前把程晗托付给工人照顾，从县城回来去工友那边接他，工人集体宿舍不在村子，他牵着睡得迷迷糊糊的程晗出来，小朋友揉着惺忪的眼：“你怎么回来了？
“我什么时候说我不回来？”程昭哑然失笑反问他，顺手帮他理好帽子。
“你不是要送我们高老师去县城吗？我都向你保证不捣乱，你还不让我跟着你。”程晗扭头看他，程昭把他用围巾裹得严严实实，跟头熊似的，只露了双眼睛在外面，“程昭，你是不是嫌我是拖油瓶？”
程昭楞了下，压根没想到这孩子会说出这样的话。他将程晗养大，这些年一直带在身边，既当爹又当妈，尽心尽力，小朋友的性子他很清楚，在他看来程晗心智还天真得很。
上次两人夜裏睡得好好的，他捏着鼻子跑过去把程昭摇醒说房间裏臭，南封多雨潮湿，家裏常会出现千足虫，千足虫味道极其难闻。
程晗将程昭喊起来，又嫌程昭太吵，连连拽他：“你别说话，要是吵到虫子，它不放屁，我们就抓不到它。”
这孩子有时候的举动叫人哭笑不得，程昭心说小孩子就是幼稚，在他房间蹑手蹑脚找了半天，最后在角落裏捉到条虫子。
此刻兄弟俩走在寂静的巷子裏，程昭面无表情“嗯”声：“你让我少操点心就好，上次放学人都不知道跑哪儿去，书包都扔在学校没带走，要不是你们老师拦着，我非要揍你一顿不可。”