程。因为苏格兰高地上寒冷孤寂的成长环境，我从小就沈浸在书本的世界裏。从小的生活环境养成了我安静腼腆、多愁善感的性格。我的姐姐去霍格沃茨上学之后，我就彻底没有玩伴了，除了看阅读更多的书之外，我逐渐养成了独自在山谷和田野裏远足和探险的爱好。
在大人的口中，我们从小居住的山谷叫做“斯图亚特谷”。延绵不绝的丘陵地区的另一头是逐渐走高的山坡，父亲告诉我，山坡上面都是斯图亚特家族的领地。很久很久以前，在斯图亚特家族还是魔法界显贵之时，这片荒凉的山谷曾经是各界名流和魔法部高官常来的地方。
我总是站在荞麦地的木头栏桿后面，远眺着远处郁郁葱葱的山毛榉和冷杉林。树木和杂草早就入侵了上山的公路，溪谷的那一头，隐约可以看见嶙峋的红色山崖。苏格兰北海就在那陡峭的悬崖下面，我可以听到海浪翻滚的轰隆声，可是我却从来没有看见过大海。
在那片荆棘丛生的山坡上，矗立着一座宏伟的摄政王时代的灰色城堡：斯图亚特庄园。这座城堡已经被遗弃了几十年了，几乎成为了一座无人问津的废墟。
关于斯图亚特的各式各样的流言简直比梅林的故事还多。而其中流传最广的就是闹鬼的故事。
斯图亚特家族的祖坟就在庄园裏，从小我爷爷就告诉我，在没有月光的夜晚，当年震惊全国的那起车祸中去世的斯图亚特夫人的鬼魂会在结满蜘蛛网的城堡裏游荡，去藏书室寻找她的丈夫，去育儿室寻找她的孩子，诅咒闯入斯图亚特庄园的陌生人。
每次听到爷爷说这些，奶奶就会非常生气，认为这是一派胡言。
“斯图亚特夫人是我认识的最善良的女人，”奶奶挥舞着平底锅，对爷爷吼叫道，“如果她的鬼魂真的出现了，那我一定最想去拜访她！”
我的奶奶名叫贝卡·多纳万-加德纳。如果你读完了这个故事，你一定就会想起她是谁了。
即使过去了三十年，斯图亚特夫人的去世依旧是人们口中津津乐道的话题。听爷爷说，当年，伊丽莎白·斯图亚特夫人是英国魔法界最有名的贵妇之一。她的美貌，她与斯图亚特先生的爱情，她与汤姆·裏德尔之间的绯闻和离经叛道的行为长久以来都是人们茶余饭后的谈资。
“一夜之间，整个英国都爆炸了，八月围城以及那场车祸整整两个星期都占据了英国所有报纸的头版，认识她的和不认识她的，全都涌到斯图亚特谷地来了。”爷爷一边抽着烟卷，一边乐滋滋地对我回忆着他年轻时候的事情，“可是，你一定想不到最惊人的事情是什么。当年，斯图亚特庄园以浪漫的山茶花而闻名遐迩，可是人们在9月1日清晨醒来以后，突然发现漫山遍野的山茶花在本应该盛开的时候全部枯萎了。你知道是为什么吗？是因为那些花都是斯图亚特夫人用魔法变的。她死了，魔法就消失了。而且，人们都说山茶花是她与斯图亚特先生爱情的见证。”
就是因为山茶花的流言，每年都有无数的女巫来到斯图亚特庄园许愿。在苏格兰的女巫中有一条迷信，在曾经山茶花开放的谷底许下愿望，那么她们的爱人就永远不会离开了。
写完《一九四三》之后，我到伯纳德山谷休假了一个月。今天的伯纳德山谷比50年前更加有名，不仅因为它是风景秀丽的度假胜地，也因为它是八月围城的遗址。当我骑马经过溪水淙淙、绿树成荫的谷地时，很难想象50年前这裏曾经是一片硝烟弥漫的战场。
当年被炸成废墟的兰道尔别墅现在属于艾斯黛拉·兰道尔。别墅已经重建，我曾经去看过几次，但是大门紧闭，窗帘紧紧拉着，没有居住的痕迹。
《一九四三》做到了最大限度地尊重史实，但是出于一名多愁善感的作家的私心，我还是自作主张地修改了一些细节。
西尔维娅·布莱克是在1981年10月31日伏地魔在戈德裏克山谷失势之后，在伊丽莎白的墓前自杀身亡的。2000年春天，我找到了安多米达·唐克斯夫人，唐克斯夫人把布莱克夫人的回忆录以及她所整理的斯图亚特夫人的回忆录交给了我。