“布莱克小姐每年都在受邀之列，怎么，有什么不对吗？”
“没什么，”我阴沈着脸说，“狩猎活动结束了我要去伦敦。”
“为什么？”
“这鬼地方快要把我逼疯了。”我说，然后转身就走了。
那天晚上，弗朗西斯带着我去杰弗裏家吃了晚饭。杰弗裏住在庄园地界尽头的一座三层小房子裏，只有两个仆人和一名厨子，但是作为一个单身汉，他的居所已经非常舒适温暖了。吃完饭以后，那两个男人一起抽了几支雪茄，而我和贝卡坐在炉火跟前翻看着冬季购物指南和一本无聊透顶的《女巫周刊》。
到了晚上八点多钟的时候，鹅毛大雪从低低的云层裏落了下来，风也越来越大了。我们驱车在雪中回了庄园，克劳德先生和另外一位男仆带着伞，在风雪中带着我们走进了大门。
“莉齐。”我们走进藏书室的时候，他了我一声。我自顾自地在沙发上坐下，拾起了一份我今早丢在靠垫上的《预言家日报》看了起来。
“怎么了？”我翻着报纸，漫不经心地问道。
他在我身后坐下，从后面抱住了我，拿掉了我手裏的报纸。
我嘆了一口气，闭上了眼睛，安静地待在他的怀裏没有动弹。他的手掌慢慢抚上了我的下巴和脸颊，把我的脸转了过来，然后轻轻地吻了我一下。
“我觉得最近你过得不太开心。”他说。
“你终于註意到了？”我略带讽刺地说。
“莉齐，我的生活不可能只以你一个人为中心，”他的声音裏透着一丝淡淡的疲惫，“我有很多的无奈。”
我冷淡地推开了他，起身走开了。
弗朗西斯的情人
那一年的狩猎季我过得并不开心，但是我越来越懂得伪装了。比如说我明明前一天晚上还在和弗朗西斯闹不愉快，第二天就可以在午餐会上挽着他的手臂，带着愉快的笑容和所有人打着招呼，接受着大家对我们新婚表达的祝福。
客人们还没有全部离开，我就不顾弗朗西斯的反对去了伦敦。那是1947年的11月初，我已经怀孕六个月了。因为怀孕反应重，我不能用飞路粉，也不能移形换影，于是我选择了麻瓜的火车。
庄园的司机开车送我和贝卡去了车站。那是个阴沈沈的冬日，天空中覆盖着厚厚的铅灰色云层，刺骨的寒风呼呼地吹过候车室的玻璃窗，发出尖利的哀鸣。
我穿着厚厚的毛呢大衣，脖子上裹着油光水滑的皮草，在贝卡的陪伴下上了火车。
火车开到诺丁汉，停下来加水加煤。一等座的车厢裏开着足足的暖气，窗户上凝结了一层白色的水汽。
“我出去透透气。”我对贝卡说，拿起外套和帽子站了起来。
贝卡手裏拿着一本小说，正在打盹。
“好的，夫人。”她迷迷糊糊地说。
我穿上外套，戴上帽子，扶住我的小腹，走出车厢，小心地走到了月臺上。
厚重的铅灰色云层低低压着，刺骨的寒风卷着坚硬的冰渣子刮过结了冰的月臺。屋檐上结着长长的冰棱，好像一把把锋利的匕首。候车室的窗户裏闪烁着暖黄色的灯光，灯光在湿淋淋、冷冰冰的石头地面上投下一层淡淡的光影。
我深深吸了一口气，呼出的气息立刻变成了一阵白色的雾气。
密集的风雪中传来了火车变轨时三长一短的汽笛声，随着哐当哐当的车轮和轨道的震动，对面站臺上驶来一