不过他依旧是满口答应下来。
开玩笑，这首歌在手，他怕个屁。
三天之后是个星期四。
这天上午的首都剧场格外宁静，原本全天开放的燕京大学生话剧节暂停了表演，甚至门口的票房都拉了暂停售票的布告。
首都剧场里，所有人严阵以待，而早早布置在周边的警卫更让这里甚至显得有些森严。
上午十点钟，拉着整个亚运组委会、执委会上百名官员的中巴车依次在首都剧场的大院里停下，早早等候在此的人艺领导们立刻迎上前去。
如此高规格的团体，人艺不是第一次接待，但是这么多人同时来到剧场里，只为听一首没听过的新歌，那简直是闻所未闻。
也正因此，站在于适之身侧的钟山受到了格外的“关注”。
万同志握完手，热情地拍拍钟山的肩膀，“有奖募捐的提法很好，希望你今天能够继续给亚运会带来惊喜呀！”
钟山自然是点头表示“这次一定”。
领导们在人艺众人的引导下鱼贯而入。
偌大的剧场里，两三百名观众聚坐在前几排。
此刻，剧场最前方，平日里用木板盖住的乐池露出了本来面目，在那里，来自中央音乐团的管弦乐队已经做好了准备。
（首都剧场剖面，1前厅2大厅 3实验剧场 4观众厅5乐池 6舞台7排练厅8后台区）
看到居然还有管弦乐现场配乐演奏，众人的好奇心都已经拉到了顶点。
这么高的配乐标准，如此重要的观众，钟山到底会做出一首怎么样的歌，才敢号称“打动人心”？
在众人的瞩目中，钟山走到弦乐队近前，给指挥打了个招呼。
此刻，舞台上的幕布缓缓拉开，上百名小朋友正站在舞台的中央，而在他们的左前方，则是茅阿敏的身影。
大提琴的低沉音色和弓弦的长线条拉奏，瞬间奠定了深沉厚重的底色，肃穆壮丽的感觉已经在众人的心头升腾而起。
紧接着，就是孩童们纯净无暇的和声。
“鲜花曾告诉我你怎样走过
大地知道你心中的每一个角落
甜蜜的梦啊谁都不会错过
终于迎来今天这欢聚时刻……”
坐在台下的张白发听着孩子们唱出这几句歌词，他忽然有一种聆听某种宗教圣歌的错觉。
这个词，写的难道不就是他们吗？
或者说，这个词，写的不就是全中国每一个人吗？
谁的一生不是默默无言地艰苦跋涉？直到鲜花绽放的成功时刻，大家只是笑，而背后的心酸艰苦，不足为外人道，只有泥土知道、只有白云知道。
而后面的歌词也果然没有辜负他的想象。
当茅阿敏那极富故事感的嗓音伴随着孩子们的清澈的合唱声响起，交叠的声部中，那一句“在阳光灿烂欢乐的日子里，我们手拉手啊想说的太多”一下子打动了现场的所有人。
欲言又止的歌词，似乎什么都没说，却又好像什么都说了。
张白发甚至感受到了一丝不易察觉的伤感和辛酸。
每一句歌词都如献辞般优美，却不是空洞的口号，而是站在一个普通人的角度上，看待着眼前已经发生的一切。
它仿佛是身边的邻居，见了面，虽然并没有跟你细数这几十年的艰辛岁月，但是说起生活，却咧嘴一笑，告诉你，好日子还在后头呢。
乐曲逐渐高亢，也愈发动人心弦，在宏大瑰丽的弦乐配合下，“故事”逐渐收尾。
茅阿敏的一句“同样的感受给了我们同样的渴望，同样的欢乐给了我们同一首歌”，点题的同时，也为这首歌画上了一个意味深长的注解。
终于，在孩子们和茅阿敏的齐声高唱中，一曲结束。
场面一时寂静，直到台上的演出人员和弦乐团的乐手们起身鞠躬致谢时，大家才如梦初醒般鼓起了掌。
“好！真好！”
坐在前排的领导们交口称赞，万同志更是对陪在旁边的于适之和钟山说道，“我看呐，这首歌不仅要唱，更要大张旗鼓的唱，唱遍全国，唱遍各种舞台，让大家看到我们中国人的团结、友谊、进步！还有青春、历史和真诚！”
至于坐在一旁的张白发，他早已被这首歌所折服了。
怪不得钟山有这个自信，这样的歌，他听了都感动得一塌糊涂！
他偏头看向钟山，“这首歌叫什么名字？”
钟山闻言，看看望向自己的众人笑道，“一首歌送给所有人的人，所有人共唱一首歌，所以这首歌，就叫‘同一首歌’！”
“好名字！”
万领导点点头，期盼道，“再唱一遍吧，怎么样？”
茅阿敏的歌声又一次在首都剧场里回荡。
这次演唱完毕，大家的掌声愈发热烈。
万领导一边点头，一边鼓掌，“希望你们这个同一首歌亚运公益演唱会开遍全国！”
听着剧场里再次响起的掌声，无论台上还是台下，大家都明白，这个事儿，已经成了。
送走了亚组委一行，两个小时之后，坐在办公室里的钟山接到了张白发打来的电话。
“钟山啊！”
他的声音里热情洋溢，“事情都定下了，对了，你们音像出版社在中间操心这么多，也不能没有回报嘛，有什么要求没有？我们一定满足！”