不止一次，祁北杨曾记起些东西来，脑海里始终有着模糊的印象，在书房翻阅资料时，总记得旁边会有女孩赤足卧在沙发上看书；夜深归家，推开卧室门，下意识感觉会有软绵绵的小姑娘会迎上来拥抱他——
然而都没有。
书房中从来只有他一人，哪怕凌晨归家，卧室中也是空荡荡的。
只有冰冷的空气，还有留在潜意识里的怅然。
祁北杨从未想起那姑娘的脸庞，却会在夜晚不止一次梦到余欢。
梦到她在自己怀中，脸颊染成荔枝红，或笑，或求饶。
软软叫他名字，北杨，或者一声声祁先生，叫到眼泪汪汪。
之前还只当是自己的一场绮梦，而如今，祁北杨开始妄想，那些零星片段，那些梦中不可说的旖旎，或许都是真真实实发生过的。
他的……桑桑啊。
空气凉薄，吸入肺中都是疼的，祁北杨隔着大门，目不转睛地看着余欢。
大门上拴着生了锈的铁锁链，绕了两圈，拿了一把大锁锁住。
余欢捡起了枕头，拍打上面沾着的灰尘，又牵起了祝梁的手，平静地看着祁北杨：“祁先生，您现在问这些话，还有什么意思吗？”
她也回答了：“我从来没有喜欢过你。”
祝梁只觉小桑姐姐牵着他的手在抖，抬头看了一眼。
小桑姐姐脸上是他从未见过的严肃。
祁北杨哑声说：“我不信。”
他更加靠近栏杆，直直地看着她，伸手想要触碰余欢，但连她的衣角都触碰不到。
一点机会也不会给他留。
余欢搬出了周肃尔：“你这样纠缠我，若是叫周先生知道了，他一定会很伤心。”
少女的眼睛清而亮，她很聪明，也很坚决，句句诛心，不给他丝毫喘息的机会。
她知道说什么话会让他难过，从来不会留丝毫余地。
。