麦琪站在会议室最前方的白板旁边。
她今天穿着一套剪裁得体的深灰色职业套装，脚踩着七厘米的高跟鞋，手里捏着一叠厚厚的免责声明和报名表格。
视线越过手里的文件，扫过台下这帮精力过剩的高中生。
艾弗里正把一张废纸团成球，精准地砸在加文的后脑勺上，加文反手勒住艾弗里的脖子，两人在狭窄的椅子上扭打成一团。
李伟在旁边跟着起哄，掏出手机调整录像角度。
麦琪揉了揉已经被吵到凸起的太阳穴，在心底叹了口气。
这经纪人的佣金真是不好赚，之前觉得签下林万盛，顺便再把这群高中生一起推进节目，至少能给林万盛做做保驾护航。
结果没想到，现在更像是一个拿着教鞭的幼儿园大班班主任。
林万盛坐在长条会议桌的主位上，没有参与那些打闹，单手撑着下巴，指关节在桌面上敲了两下。
前一秒还在互相锁喉的艾弗里和加文立刻松开手，坐直身体，把皱巴巴的球衣拉平。
李伟也把手机塞回裤兜。
林万盛放下手，冲着前方的麦琪抬了抬下巴，示意她继续。
麦琪整理了一下西装下摆，向前迈出一步。
“刚刚Jimmy说的整体情况，我在这里稍微补充几个细节。”
她拔下白板笔的笔帽，在白板上画了一个时间轴。
“首先是报名资格。在座的每一个人都可以填表报名这个荒野求生节目，因为你们已经达到了节目组设定的最低进入门槛。”
“州冠军。”
“制片方不需要无名之辈，他们需要的是自带流量的赢家。既然你们举起了奖杯，手里就已经握着一张入场券了。”
台下的球员们互相看了看，脸上都是跃跃欲试的意思。
麦琪没有给他们庆祝的时间，继续往下讲。
“但这不代表你们可以直接去录制正片，整个流程分为两个阶段，第一阶段是预选赛。”
“节目组会把所有报名的人集中到一个封闭的训练营里，在那里你们要学习各种野外生存的技巧，比如怎么在雪地里生火，怎么用树枝做陷阱，怎么辨别哪些植物吃下去不会送你进急诊室。”
“培训结束后会有一场集中考核，不及格的人直接买机票回家。”
麦琪把手里那叠厚厚的表格拍在会议桌上。
“想要参加的，过来拿一份报名表，如实填好身体数据、过往伤病史，还有是否有严重的幽闭恐惧症之类的心理问题。”
“填完之后去走廊外面排队，摄影师在那里等着拍大头照做档案。”
艾弗里举起手，指节快要戳到天花板上。
“时间呢？我们还要准备大学的提前报到，这节目不会错过春季训练营吧？”
麦琪在时间轴上画了一个圈。
“这就是我要强调的重点。如果你们的简历被选中了，过完圣诞节，打包行李，咱们立刻就走。预选赛结束之后，只要大家通过了考核……”
她在白板上写下了一个日期。
“一月十日，正片录制正式开始，为期两周。一月底，所有人必须撤出拍摄地。”
麦琪转过身，直视着艾弗里。
“制片方最初确实打算把拍摄时间定在春假，但是他们做过调研，绝大部分像你们这样拿到州冠军的顶级球员，需要提前进入大学熟悉战术体系，春假不会有时间。”
“那么一月份是唯一的空窗期，时间卡得非常死，不会耽误二月份提前进入大学报到。”
麦琪脸上的笑容收起来了。
“但是我必须把话说在前面。这个节目会非常危险，不要把它当成一次带薪的冬令营，你们要去的地方环境恶劣，冻伤、骨折、感染，这些都是随时可能发生的。”
“如果有任何人觉得身体承受不了，或者担心受伤会影响未来的大学奖学金，现在就放下笔。”
“你们要提前想好，没有人会强迫你们去。”
会议室里安静了几秒。加文盯着手里的表格，咽了口唾沫，罗德皱着眉头。
“当然，风险和收益永远是对等的。”
麦琪伸出两根手指晃了晃。
“坚持到最后的那个人，也就是最终的冠军，可以独吞二十万美金的奖金。”
她看着球员们的反应，紧接着抛出另一个数字。
“哪怕你没有拿冠军，哪怕你在正片录制的第一天就按下了退出按钮，只要通过了筛选，每一位参与录制的人都有五千美金的保底出场费。”
麦琪的嘴角重新挂上笑容。
“这只是最基础的现金收益。一旦节目播出，只要你们在镜头前表现出足够的韧性，后续肯定会有户外产品找上门来。”
“冲锋衣、登山靴、能量棒，这些代言费绝对比你们的出场费要多得多。”
五千美金。
对于这群平时连买一双新款球鞋都要攒半天钱的高中生来说，这已经是大钱了，更别提那二十万。
艾弗里一把搂住旁边凯文的肩膀，凑到林万盛身边。
“嘿，老林。”
艾弗里贴近林万盛的耳朵，摆出一副谋士的做派。
“咱几个报名，如果都能选上，进去之后咱们直接搞一个N保1的阵型怎么样？”
“我和凯文，还有李伟，咱们几个把你围在中间。我们去捡柴，去抓兔子，还去给你搭帐篷。你就舒舒服服地坐在那里保存体力，等把其他人都熬走了。”
“你拿了二十万冠军奖金……”
艾弗里搓了搓手指。
“咱们出来平分，这买卖划算吧？”
林万盛听完，右腿直接抬起，运动鞋底踹在了艾弗里的小腿迎面骨上。
艾弗里捂着小腿，疼得龇牙咧嘴，往后跳了两步。
“真到了那个破地方，我一个人直接碾压你们一百个。”
艾弗里揉着腿，给凯文使了个眼色。
“兄弟们！他太嚣张了！今天必须制裁他！”
凯文直接扑了上去，艾弗里紧随其后，一把抱住林万盛的腰。李伟从侧面偷袭，锁住林万盛的胳膊。
几个壮汉就像在球场上争夺掉球一样，咧着嘴，硬生生地把林万盛从椅子上扑倒，压在会议室的地毯上。
………………
………………
罗德没有参与这场闹剧。
他坐在角落的椅子上，手里拿着报名表，一根水笔在指间转动着，视线落在被队友们压在地板上的林万盛身上。
刚才麦琪提到代言和曝光度的时候，罗德的脑子就已经跳出这间会议室了。
想到了远在安娜堡的密歇根大学现任四分卫安德伍德……
林万盛接下来要去争夺首发位置的直接竞争对手。
就现在而言，林万盛的名气还不够大。
虽然合同金额比安德伍德高，可是在大学联赛里，金钱不完全等于地位。
罗德不相信林万盛在阅读能力和传球技术上会比安德伍德差。
那些雪地里的长传，口袋崩溃边缘的极限操作，早就证明了林万盛的天赋。
问题是，如果两个人的战术水平相近，甚至林万盛只比对方强那么一点点。
真正决定谁能上场的往往是场外的因素。
也就是球迷的支持率。
安德伍德在那座球场里已经待了整整一年，哪怕过去一年表现有瑕疵，也已经在这个体系里扎根了。
当地媒体的偏爱，数以万计的死忠球迷，更衣室里的人脉关系，这些东西林万盛一样都没有。
林万盛作为一个带着高昂身价空降过去的新人，一旦在场上出现一两次失误，立刻就会被主场球迷的口水淹没。