“欢迎大家来到ESPN，现在我们在俄亥俄州立大学。”
主持人站在俄亥俄州立橄榄球训练设施的外面，身后是施耐德训练中心的灰色外墙。
一面巨大的七叶树队logo挂在墙上，深红色的背景加上银灰色的七叶树标志。
“虽然还是寒假，但我们可以看到，俄亥俄州立大学的七叶树队已经开始了训练。”
画面切进了训练场内部。
几十个穿着深红色训练服的球员散布在人工草皮上，有的在做折返跑，有的在传接球，有的三五成群站着聊天。
教练组的人穿灰色工作服走来走去，手里夹着平板电脑。
“我们能看到有七十多名全奖获得者和二十多名试训生已经在场上了。”
“二六年将会加入二十三名全奖获得者和十一名试训生。”
“而就在明天，全美高中生明星腰旗邀请赛即将开打。”
“蓝队对红队，巧合的是，蓝队有五名密歇根签约球员，红队有五名俄亥俄州立签约球员。”
“这场腰旗比赛会不会变成The Game的预演？”
“现在，让我们去采访一下七叶树队的现役球员们，听听他们对于即将加入的学弟。”
“以及他们在腰旗比赛里面对的蓝队强敌，到底有什么感想。”
…………
俄亥俄州立，训练场边。
一个老生线卫从训练场上走下来。
毛巾搭在脖子上，训练服前胸湿透了，贴在身上。
他走到场边的长凳旁边，从冰桶里面捞出一瓶运动饮料，拧开盖子灌了半瓶。
记者扛着话筒跟上去。
“打扰一下，能聊两句吗？”
线卫用手背抹嘴，亮橙色的运动饮料从嘴角流到了下巴上。
“聊什么？”
“明天的腰旗比赛，你看了训练赛的直播吗？”
“看了几分钟，换台了。”
“为什么换台？”
“你看过小孩在公园里面追着跑互相扯衣服吗？差不多就是那个意思。”
“一帮全美最好的高中运动员跑来跑去扯旗子，跑了二十分钟一个像样的身体对抗都没有，我还不如看新闻。”
“那蓝队的四分卫Jimmy Lin你怎么看？”
线卫把水瓶夹在腋下。
“谁？”
“Jimmy Lin，纽约州3A冠军赛MVP，全美第一NIL，最近在荒野挑战预备赛上全场第一。”
“哦，华裔那个。”
线卫把水瓶从腋下拿出来，换到另一只手上。
“纽约州的橄榄球我从来不看。”
“你去查查数据，纽约州过去二十年送进NFL多少人。”
“他们整个州加起来出的NFL球员，还没我们高中一个学校出的多。”
旁边一个防守端锋从长凳上站起来，里撕着一个能量棒的包装纸，比线卫高半个头，肩膀的宽度占了快两个人的位置。
“人家拿了州冠军。”防守端锋咬了一口能量棒。
线卫嘴角往下撇。
“纽约州的州冠军，你让纽约州的州冠军来俄亥俄打季后赛，第一轮就回家。”
“你让他去德州试试，连季后赛的门都摸不到。”
“你知道德州的球队平均体测数据是什么水平吗？他们的板凳球员放到纽约州能当首发好不好。”
“所以你觉得他不行？”
“我觉得等他到了Big Ten再说行不行。”
“全国直播打几场纽约的高中生就吹上天了？”
线卫的手朝训练场的方向挥了一下。
“来我们这里，跟真正从俄亥俄和德州和佛罗里达训练体系里面出来的人面对面站着，”
“看看一千七百九十万的NIL到底值不值。”
防守端锋嘴里嚼着能量棒，“不过，我们的新生如果在腰旗上输了，报到那天鞋子挂旗杆上都算轻的。”
线卫在旁边嘴角弯了一下，鼻子里面出了口气。
“不可能会要到他们挂到旗杆上的！”
记者追了一句，“你这么确定红队会赢？”
线卫把毛巾从脖子上拽下来，叠了两下搭肩膀上。
“我们四个新生全是俄亥俄出来的防守组。”
“中线卫，角卫，安全卫，防守端锋，一条完整的中轴线。”
“你知道俄亥俄的高中防守体系是什么水平吗？全美前三。”
“从十三岁就开始练读进攻阵型，练脚步频率，练覆盖范围，到了大学之前已经练了五六年了。”
“一个纽约来的华裔四分卫，能干什么？”
线卫的手在身前摊开。
“跑？腰旗的场地三十码宽，你跑到边线就没路了。”
“传？传给谁？我们的角卫在他出手之前就读完了路线。”
“他的眼睛往哪个方向看了半秒，我们的安全卫就已经在移动了。”
“你有没有可能低估他？”
线卫把水瓶扔进旁边的垃圾桶，水瓶砸在桶壁上弹了一下落进去。
“低估？”
他转过身面朝记者。
“你告诉我，NFL历史上有几个华裔四分卫。”
记者没有接话。
“零，一个都没有。”
“他能拿全美第一的NIL是因为流量而已，网上看他直播的人多，赞助商才给他砸钱。”
“看直播的人多就等于打球厉害？那每个网红都能进NFL了。”
防守端锋把能量棒的包装纸揉成一团扔进垃圾桶。
“说够了没有？让他来就是了，来了就知道了。”
线卫拍了一下防守端锋的肩膀。
“对，来了就知道了。”
……………………
……………………
俄亥俄州立训练设施的走廊里。
一个即将入学的新生安全卫靠在墙上，穿着俄亥俄州立的套头衫，手里攥着一瓶水。
“作为同期新生，你怎么看近期的腰旗比赛？”
安全卫的眼睛朝走廊两头扫了一圈，确认没有教练组的人。
“没什么好看的，腰旗比赛打完就完了，真正的战场在今年秋季。”
“如果腰旗比赛输了呢？”
安全卫的嘴抿了一下。
“不会输。”
“但如果呢？”
“你很喜欢说如果。”
“那我也说一个如果，如果林万盛到了密歇根拿了首发，秋天The Game的时候我在场上等着他。”
“到时候看看他敢不敢从我这边跑。”
“腰旗比赛扯旗子就算了，真正穿上护具对撞的时候，体重差三十磅是什么感觉，他会知道的。”
“你在腰旗赛场上变向甩人甩得再漂亮，到了装备橄榄球的赛场上，有人正面撞你胸口的时候，你的变向一文不值。”
“你在俄亥俄长大的？”
“哥伦布，从小看七叶树的比赛，我爸带我去的第一场比赛就是The Game，六岁。”
安全卫的手从水瓶上松开，搁在了旁边的扶手上。
“那你对密歇根是什么态度？”
安全卫把水瓶放在扶手上，两只手插进套头衫的口袋里。
“在我们家，rivalry week那一周，家里不准出现任何蓝色和黄色的东西。”
“蓝色的杯子收起来，黄色的香蕉藏冰箱深处，连我妹妹的蓝色发卡都得摘掉。”
“你妹妹几岁？”
“六岁，她不懂为什么不能戴蓝色的发卡，哭了一整天，我爸说哭也不行。”
记者的嘴角动了一下。
“你对林万盛有什么话想说？”
安全卫把手从口袋里抽出来，攥着水瓶站直了身子。
“欢迎来到Big Ten。”
…………
…………
画面切换。
“现在我们来到了密歇根大学，安娜堡。”
镜头扫过密歇根的校园。
“密歇根大学还没有开始正式的春季训练，但教练组已经到位了，校园里仍然有不少留校训练的在校球员。”
“同样的问题。”