他是一个六尺二的白人男孩，来自田纳西，打了四年装备橄榄球的首发外接手。
四年。
四年的装备橄榄球刻在他身体里面的肌肉记忆，不是腰旗比赛的三天训练能覆盖掉的。
在装备橄榄球里面，外接手接球之后被防守球员贴上来喷垃圾话，正常的反应是。
低肩膀，冲过去，用身体撞开对方。
这是从十三岁开始练的条件反射。
肩膀低下来的时候，脑子还没有来得及判断“这是腰旗不是装备”。
防守后卫的脸还凑在面前。
外接手的肩膀沉了下去。
重心前压。
两条腿蹬地。
整个人朝前面冲了出去。
防守后卫没穿护甲。
外接手的肩膀正面撞在了他的胸口上。
防守后卫的两只脚离地。
整个人往后倒飞了三四尺，后背砸在了草皮上，从草皮上弹起来，又落回去。
现场炸了。
裁判的哨疯狂地吹，黄旗从裁判的口袋里飞了出去，两面黄旗先后落在了草皮上面。
场边的人群涌了过来。
拿着手机和摄像机的媒体人从边线外面冲进了场内，镜头全部怼到了倒在地上的防守后卫和站在旁边的外接手的脸上。
手机屏幕的光在赛场上一闪一闪的。
林万盛从场边冲了进来。
他已经传完了球，按照腰旗比赛的节奏正准备回到进攻阵型的位置上。
撞人发生的时候他站在十五码之外，他跑到了外接手旁边。
外接手还站在原地，两只手攥着球，肩膀还保持着冲撞的姿势。
脸上三分惊恐，三分茫然，四分“我怎么就撞了”的困惑。
“你没事吧？”林万盛的手搭在了外接手的肩膀上。
外接手的嘴张开了。
“他……他在我面前喷垃圾话……我……我没想撞他的……身体自己就……”
“我知道，先冷静。”
林万盛的目光从外接手脸上移到了倒在地上的防守后卫身上。
防守后卫已经坐起来了，两只手撑在草皮上，胸口在起伏着。
旁边的队友蹲在他身边查看情况。
裁判走过来了。
“蓝队，十五号，不必要的粗暴行为，罚退十码。”
裁判的手朝蓝队的方向做了一个罚退的手势。
然后裁判的手又举了起来。
“十五号，恶意犯规，驱逐出场。”
外接手的脸白了。
在美式橄榄球的规则里面，不管是装备橄榄球还是腰旗橄榄球，球员被驱逐出场之后球队可以立刻派替补上场。
不会出现少一个人打比赛的情况，场上永远保持七对七。
惩罚分两层。
第一层是惩罚个人。
被驱逐的球员必须立刻离开球场，通常要直接回更衣室，不能留在场边。
后续还可能面临禁赛处罚。
第二层是惩罚球队。
球队被罚退十码，而且在腰旗比赛里面，恶意犯规还会伴随损失进攻档数。
在腰旗的节奏下，罚退十码加上损失一档几乎等于这一轮进攻报废了。
所以球队不会少人，但代价已经够重了。
外接手低着头朝场边走。
教练站在场边，脸色很沉。
“直接回更衣室，别在场边待着。”
外接手的脚步更慢了。
场边的媒体人举着手机和摄像机对准了他，有人在喊问题：“你为什么撞他？是故意的吗？”
他没有回答，低着头走过了替补区域，走进了通往更衣室的通道。
背影消失在了通道的转角。
教练转头看了蓝队的替补席。
“谁能上？”
替补席上坐着的球员互相看了看，一个来自加州的替补外接手站了起来。
“我上。”
“去吧。”
替补外接手拉了拉腰旗带，小跑进了场地。
…………
林万盛站在场地中间。
蓝队的首发阵容在开场二十秒之后就缺了一个人。
虽然替补上来了，但首发外接手和替补外接手之间的差距不是位置能填补的。
替补没有跟林万盛合练过传球配合，路线的时机和节奏都是生的。
红队那边的气氛变了。
被撞倒的防守后卫已经站起来了，队友搀着他朝场边走。
他的步子稍微有点晃，但看起来没有大碍。
走到场边的时候他回头朝蓝队的方向扫过来，嘴角的弧度不是疼痛的弧度，是笑容。
俄亥俄州立的中线卫站在红队的阵型里面，两只手叉着腰，目光朝林万盛的方向扫过来。
两个人的目光在场地中间碰了一秒。
中线卫的嘴动了。
林万盛没有读出来他说了什么。但他看到了中线卫嘴角的弧度。
红队这边也有一个防守后卫准备上来替换受伤下场的人。
替补和首发之间的差距是双向的。
蓝队少了一个首发外接手，红队也少了一个首发防守后卫。
但红队的士气不一样了。
蓝队犯规，被罚退十码，首发被驱逐出场。
这三件事在二十秒之内连着发生，给了红队一针强心剂。
场边的嘻哈音乐还在，拿着手机录视频的媒体人还在场边围着。
但赛场上的气氛已经从蓝队的开场碾压切换成了红队的反攻蓄势。
格里芬跑到了林万盛旁边。
“怎么办？”
“打。”
“替补的外接手没跟你练过配合。”
“那就临时配。”
“你能配？”
林万盛扫了格里芬一眼。
格里芬的嘴合上了。
“回到你的位置上，下一轮进攻我传给你，你准备好。”
“传给我？我每次只能推进四码。”
“如果每次都能推进四码，你不应该觉得自己很牛逼吗？”
格里芬的转身跑回了自己的位置。
林万盛站在进攻阵型的后方。
四秒。
他攥紧了球。
…………
……………………
…………
ESPN的演播室。
画面从赛场切回了演播室。
主持人坐在桌子后面，屏幕上还在回放蓝队外接手撞飞红队防守后卫的慢动作画面。
主持人看着镜头。
“开场才二十秒，蓝队的一名首发外接手就因为恶意犯规被驱逐出场了。”
他的手朝屏幕的方向指了指。
“罚退十码，损失一档。首发直接回更衣室。”
“不过幸好，不是密歇根的人。”
“蓝队五个密歇根签约的球员全部还在场上，密歇根的核心阵容没有受到影响。”
主持人的目光回了镜头。
“但对蓝队来说，开场的节奏已经被打乱了。”
“红队拿到了十码的罚退优势和一档的额外机会，而且更重要的是，红队的士气被这次犯规给带起来了。”
“接下来的比赛会非常好看。”
“蓝队对红队，密歇根对俄亥俄州立。”
“让我们继续。”