训练第三天。
林万盛被拉进了训练馆二楼尽头的一间小会议室。
房间很小，一张长桌，四把椅子就几乎把室内全部都填满了。
桌上摞着三本战术手册，每一本都有两指厚，封面印着密歇根的蓝黄配色和年份编号。
进攻组教练卡特坐在桌子对面，把三本手册摊开，叠了一排。
他把椅子往后推了半个身位，两条腿架起来，脚搁在桌腿的横杠上，手里攥着一支记号笔，笔帽咬在嘴里。
“行，从第一本开始。”
他把笔帽从嘴里吐到桌上，用笔尖点了一下第一本手册翻开的那页。
“散弹枪阵型，三外接手右侧叠列，角卫跑一个十五码的回旋路线，侧翼跑角路线，防守是Cover 3，你的第一读是什么，第二读是什么，如果前两个读都被盖了你干什么。”
林万盛站在桌子另一边，两只手插在运动裤口袋里。
“第一读侧翼的角路线，Cover 3的话，强侧角卫会跟侧翼往外走，但边角卫不会翻得很深，侧翼在拐点有窗口。第二读角卫的回旋，弱侧线卫如果往中间收，角卫身前会空出来。”
“前两个都被盖了呢。”
“安全球给跑卫，或者如果口袋还干净，我会往弱侧移，等内侧接球手回来找我。”
卡特的笔在手册上画了一道，翻了一页。
“散弹枪阵型，四外接手铺开，防守摆了两个高安全卫，看着是Cover 2，开球之后强侧安全卫下来了，变成Cover 1，你怎么调。”
“开球前我会读强侧安全卫的站位深度。如果他站得浅，预判是Cover 1的概率大，开球之后他下来了，我往立柱方向扔，内侧接球手跑纵深缝隙路线，两个安全卫变一个，中间会有空档。”
卡特的笔停了一下，他把手册翻到第二本，跳了好几页，停在一张画满箭头的战术图上。
“这个呢，红区，球门线前，还剩三码，你告诉我你怎么看。”
林万盛把手从口袋里抽出来，走到桌边，一根手指按在战术图上。
“紧凑阵型，两个近端锋。防守肯定挤进来，Cover 0，全人盯人。”
“我会看右侧近端锋有没有跑平出路线的空间，如果防守挤太狠，近端锋一出去就是空的，扔不了的话，我自己带球往左切，近端锋做前导阻挡。”
卡特拿起笔帽扣回了笔上。他往后一靠，两只手交叉垫在脑后，盯着林万盛看了三秒。
“你第几天拿到的手册？”
“报到当天。”
“三天之内把三本战术手册全记住了？”
林万盛没有回答，两只手又插回了口袋里。
卡特站起来，把三本手册摞回去，往门口走去。
“很不错，你赢得了下午参加四分卫会议的机会。”
林万盛一个人站在空了的会议室里，桌面上留着刚才卡特画的记号笔痕迹，蓝色的墨水还没干透。
他拉开门走出去。
走廊另一头，鲍勃夹着一本厚厚的活页册从楼梯口拐过来，差点跟他撞上。
两个人在走廊里错了一下身，鲍勃冲他点了一下头，脚步没停，径直往主教练办公室的方向走了。
摩尔的办公室在走廊最里面。
门半开着，鲍勃侧身走进去的时候，摩尔正坐在办公桌后面。
两只脚翘在桌角上，手里拿着一个橄榄球在两只手之间来回抛。
鲍勃把活页册放在桌上。
册子很厚，少说有四五十页，塑料封皮撑得鼓鼓的，里面夹着打印纸和手写的批注页，侧面还贴了一排彩色的标签贴。
摩尔看了一眼那本活页册，手里的橄榄球停了。
“教练，我昨天把我们五个四分卫的数据全部重新做了一遍，训练数据，投球录像，体测报告，全在这里面了。”
“每个人我都做了单独的分析页，后面还有人员配置和战术纵深的综合评估。”
鲍勃把活页册翻开，推到摩尔面前。
“综合来看，我认为裁掉卢卡斯·费舍尔是比较合理的选择。”
他翻到一页标着红色标签的纸，手指点在费舍尔的数据列表上。
“详细说的话……”
摩尔一抬手。
“不用详细说。”
鲍勃的手停在活页册上。
摩尔把脚从桌角上收下来，橄榄球搁在桌面上，球滚了半圈停住了。
他两只手搭在桌沿，看着鲍勃。
“我还以为你会跟我说裁掉安德伍德。”
鲍勃的肩膀松了一下。
“安德伍德是一个非常好的球员，我一直是这个态度。”
摩尔的手在桌沿拍了一下，站起来了。
“Aight， keep it that way.”
就这样，别变。
他绕过办公桌，走到鲍勃旁边，一只手搭在鲍勃的肩膀上，往门口的方向推了一步。
“去吧，把费舍尔炒了。”
鲍勃的脚步顿住了。
“我去？”
摩尔的手从鲍勃肩上收回来，插进裤兜，眼神中带着冷漠。
鲍勃有点尴尬地把活页册从桌上拿起来，走到门口的时候他的脚步慢了一拍，回头看了摩尔的背影一眼，接着轻轻把门带上。
……………………
……………………
罗德躺在室内训练馆的草皮上，四肢摊开，两只眼睛直愣愣盯着头顶的钢架屋顶。
屋顶很高，白色的灯管一排一排挂在钢梁上，光打下来晃得人眼睛疼。右手往脸上抬了一下，抬到一半又落回了草皮上。
胸口还在起伏，呼吸又粗又重，每一口气从喉咙里刮出声音。
训练服湿透了，后背贴着草皮，草叶扎进领口里面，特别痒痒，只是连拨一下的力气都没有。
罗德身边散着一地的人。
泽维尔趴在五码线上，两只胳膊从肩垫里伸出来，搭在草皮上，手套还没摘。
威廉姆斯坐在十码线的位置，头盔摘了放在腿边，整个人弓着腰，两只手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸地喘。
罗德的嘴里冒出来一句话，声音很轻，像是说给天花板听的。
“不是说好的NCAA有规定吗……”
“冬训期间，教练不能组织任何上场的橄榄球训练。”
“不准上装备，不准摸球，不准搞对抗，不准开战术训练……”
右手又抬了一下，又掉回了草皮上。
“那我们这三天干的是什么。”
格里芬躺在林万盛右边三步远的地方，头盔扣在肚子上，下巴朝天，喉结上下滑了一下。
“是啊……”
林万盛半坐在草皮上，状态比他们稍微好一点。
两条腿伸直，两只手撑在身后，头低着，汗从下巴上一滴一滴落在大腿上，在训练裤上洇出深色的圆点。
稍微缓了两口气，开口了。
“我们自己选择的上装备，自己在做对抗。”
抬起头，往训练馆四周扫了一圈。
“怎么就不是另外一个类型的力量训练呢。”
场馆里除了躺着的和坐着的球员，只有体能教练一个人站着。
身穿密歇根的蓝色polo衫，腰上别着秒表，手里攥着一块写字板，正在场地边上走，一边走一边往板子上写东西。
路过罗德旁边的时候，脚步停了一下。