从战术室出来的马克把轮椅停在走廊靠墙的位置，两只手搁在轮圈上没动。
走廊里空调的热风从头顶的出风口往下吹，却莫名的吹得他后脖颈发凉。
每天战术室里面的三个小时，比训练场上的任何一次全装备对抗都累。
今天的任务是拆解上赛季俄亥俄州立对密歇根的第四节进攻录像，战术室里坐着四个助理教练加两个数据分析师，以及马克。
马克的轮椅被安排在最靠门口的位置。
每次录像暂停讨论的时候，六个人的目光会先在彼此之间转一圈，最后才落到马克身上。
或者干脆不落。
刚进战术室那会儿，马克以为是因为自己是大一新生，还是个新人。
新人加学生这种大debuff，被冷落很正常。
两周过去，马克才发现问题不在这上面。
今天下午的录像拆到第三节末尾，俄亥俄州立的四分卫阅读选择，根据防守端的站位决定是自己带球还是把球塞给跑卫。
马克盯着屏幕看了两遍回放，等讨论的间隙插了一句。
“如果把这个阅读选择的读取窗口缩短半秒，配合Jimmy的脚步速度，其实我们的防守端根本来不及做出反应。”
”我觉得可以考虑把Jimmy的战术调整一下。”
战术室里没有人对这句话做出任何反应，直到……
………………
帕特里克靠在椅背上，两条腿伸直了搭在对面的空椅子上。
“我们现在讨论的是防守端的阅读，不是进攻战术设计。”
“我知道，我是说如果从进攻端反过来看……”
“布朗，录像拆解有录像拆解的流程。”帕特里克把腿从椅子上收回来，身体坐直了。
“你要是有别的想法，回去写个报告交给卡特。”
马克把到嘴边的话咽回去。
他能感觉到帕特里克的态度里面装着一层东西，跟专业无关的东西。
冬训营进行到不到一半的时候，进攻组的卡特已经开始认可Jimmy，录像回放的时候偶尔会点头，防守组的戴维斯不表态，摩尔怎么说他就怎么走。
帕特里克不一样。
帕特里克是彻头彻尾的街头黑人。
整个教练组里面，帕特里克从来没有公开说过支持安德伍德。
在密歇根的体系里面，教练公开站队是大忌，摩尔不允许，大学的规矩也不允许。
可帕特里克的态度在细节里面一点一点地渗出来。
每次马克在战术讨论里面提到Jimmy的名字，帕特里克的反应都会慢上半拍。
每次讨论安德伍德的录像，帕特里克的坐姿就会从靠椅背变成身子往前探。
有一次休息的时候，马克的轮椅停在茶水间门口，听见帕特里克在里面跟另一个助理教练聊天。
“一个大一新生，坐着轮椅，跑都跑不了，天天在战术室里指点进攻路线。”
“你说摩尔到底怎么想的？”
另一个人的回答马克没听全，只听到最后一句。
“总得给那边一个交代吧。”
“那边”指的是谁，马克不用猜。
在美国大学橄榄球的世界里，肤色从来都不只是肤色。
安德伍德是黑人，五星级高中橄榄球员，全美排名前十的四分卫，高中时期就上过地方体育频道的专题报道。
密歇根招他进来的时候，校友基金会的黑人董事们专门发了一封联名信表示“为球队的多元化进程感到骄傲”。
安德伍德输了分队对抗赛没关系，因为在一部分人看来，让一个亚裔四分卫压过黑人四分卫本身就是一件需要“慎重考虑”的事情。
马克清楚自己在这盘棋里面的位置。他是林万盛从东河高中带过来的人，从第一天起就被钉死在林万盛的阵营里。
对面的人不会因为他坐轮椅就手下留情。
相反，轮椅让他成了一个更容易被挤出去的目标。
一个健全的助理研究员，写出来的报告再怎么偏向林万盛，别人至少还得在专业层面上反驳。
一个坐轮椅的大一新生写出来的东西，不需要反驳，只需要不看。
马克把这些事情全部咽进肚子里。
罗德偶尔会推着轮椅来战术楼接他去上课，碰上马克从战术室出来脸色不太对的时候，罗德会在路上随口问一句。
“今天又被阴了？”
“还好。”
“帕特里克？”
“你别管了。”
罗德两只手推着轮椅的把手，脚步放得很慢。
“你要是扛不住就跟我说，我去找鲍勃。”
“别。”马克的手按在轮圈上，轮椅跟着停了。“更不要跟Jimmy提。”
“他现在的压力已经够大了。知道我这边的事情，除了让他分心，没有任何好处。”
罗德没说话，轮椅又开始往前推。
两个人走了一段，马克开口。
“而且你想想，如果Jimmy知道了，他会怎么做？”
“以他的性格……”罗德的脚步顿了一下。“大概会直接去找摩尔。”
“找摩尔有用吗？摩尔现在自己都一肚子火，教练组里面的事情他不是不知道，他就是不想管。”
“四分卫之争还没有公开定论之前，摩尔不会站出来替任何一方说话，这是他的风格。”
“春训一开始，场上的东西就什么都说明了。”
“在那之前呢？”
“在那之前，我把该做的事情做了就行。”
马克每天回宿舍之后，会把轮椅推到书桌前面，打开电脑，把战术室里面讨论过的录像全部重新看一遍。
看完录像，他会打开一个加了密码的文件夹。
文件夹的名字叫“9”。
里面全是他给林万盛单独设计的战术方案。
马克把林万盛过去所有比赛的录像全部拆解过一遍，从高中到全美明星赛到密歇根冬训的分队对抗，每一场每一档，记录林万盛的出手时间，跑动路线，阅读防守的习惯，受压后的第一反应。
在口袋传球的框架里，林万盛还不错，差的只是传球的精度。
真正把林万盛与其他四分卫拉开差距的，是他的身体素质。
而且很神奇的是荒野求生之后，林万盛的身体素质又跳了一个台阶。
全装备对抗赛最后一档，四十二码带球冲刺达阵，在全美五星防守端锋硬撞之后还能把球甩出去。
马克把所有的数据过了一遍之后得出了一个结论。
给林万盛设计的战术体系，必须是彻底的双威胁。
……………………
……………………
罗德走到门前面，一只手撑住门板往外推。
门是老式的弹簧合页门，推开之后松手就会弹回来，轮椅根本来不及过。
罗德把整个背贴在门板，将门顶住，给马克让出一个勉强够轮椅通过的宽度。
“你说说。”罗德嘴里念叨着，“明明知道你每天都来，连个感应门都不装。”
“真的离谱。”
马克两只手推着轮圈往前滚，轮椅的右前轮卡在门槛上磕了一下，他用力往前一推才碾过去。
罗德迅速把身子往旁边挪了挪，让轮椅的左轮不至于压到他的脚。
马克推过门之后，弹簧合页把门弹回去，砰的一声闷响在走廊里跳了一下。
“你也别太在意。”马克两只手搁在轮圈上，抬头看了罗德一眼。“闪光灯照不到的地方，从来没人关心少数人群过得怎么样。”
罗德从门后面绕出来，两只手揣进外套口袋。
“你这话说得可以竞选了。”
“我是认真的。”
马克的轮椅沿着走廊往前滚，罗德跟在旁边，步子放得很慢。
“你知道ADA（身心残障者法案）是哪年通过的吗？”
“哪年？”
“1990年。”
“三十多年了，联邦法案写得清清楚楚，公共设施必须无障碍通行。”
“你再看看密歇根的训练楼，战术室在二楼，电梯在走廊最东头，我从电梯出来到战术室的门口，中间要经过三道弹簧门。”
“这方案只是为了让那些权贵的小孩们，得个不痛不痒的病，然后舒舒服服的多一些考试时间而已。”
“和我们这种普通人……呵呵。”
罗德的脚步顿了一拍。
“那你之前没人帮开门的时候怎么过的？”
“我每天进这栋楼，得在门口等三分钟。”
“等保安看见、按按钮、过来开门。”
“今天早上那个保安，竟然问我是不是uber eat（送外卖的）。”
“我手里拿着教练组的工作证，他看了两遍才肯放行。”
罗德的脚步顿了一下。
“今天那个保安几点上班？”
“我等会儿从战术楼出来，绕到正门把他名牌拍下来。”
“晚上发给鲍勃。”
“别。”
马克的右手在轮圈上扣了一下。
“鲍勃现在自己事就一堆。”
“这事我自己消化。”
“以后我来接你上下班。”
罗德的脚步重新动起来。
“学校每年拿多少钱搞球队建设？训练馆的草皮一铺就是几百万刀。”
“更衣室的柜子全是定制的橡木面板，赞助商包厢里面连马桶都是自动加热的。”
“结果给轮椅装三个电动门？不好意思，预算没排到。”
马克的轮椅在走廊尽头转了个弯。
“这个国家就是这样，多元化报告上面数字写得漂漂亮亮的，残障运动员的比例年年递增，学校官网首页的照片里面永远有一个坐轮椅的人在笑。”
“至于他们是不是拥有和健康人一样的场馆？”
“等媒体来了再说呗。”
两个人沉默了几秒。
马克的手在轮圈上搓了一下，速度慢下来。
“等我们成绩好了就不一样了。”
“到时候别说感应门了。”
“你信不信他们给我弄一条自动步道，从大门口一路通到战术室，我连轮椅都不用推？”
罗德听到这话，喉咙里闷出一声笑。
“你既然都开始幻想了，为什么不干脆幻想他们开战术会议必须搬到你宿舍里来开？”
马克也笑出声，轮椅在走廊里歪了一下。
“搬宿舍算什么，不能给我配一个独栋大别墅？”
……………………
……………………
罗德看了一眼手表。
“离上课还有一个半小时，先去搞杯咖啡吧。”
“行。”
“顺便买个甜甜圈。冬训的时候天天鸡胸肉西兰花蛋白粉，嘴里快淡出鸟了。”
“冬训一结束，我真的是做梦都在啃甜甜圈。”
罗德绕到轮椅后面，两只手搭上推手。
“等一下，我们不是刚从纽约回来吗？”
“是啊。”
“纽约到处都是甜甜圈店，你没吃？”
“吃了啊。”
“吃了你还馋？”
罗德没接话，推着轮椅拐过走廊的弯，速度比平时快了一截。
马克坐在轮椅上被推得晃了一下，两只手赶紧抓住扶手。
“你着什么急？”
罗德还是没说话，脚步又快了一点，马克抬头稍微往后看，罗德把脑袋偏到一边去了，不让马克看他的脸。